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Der Quellgarten

In einer Stadt, in einem Garten entsprang cine Quelle.
Dort lebte die Quellgirtnerin, eine Wasserfrau. Tags ging
sie auf FuBen, bestellte den Garten und fabrizierte feine
Speisen aus Friichten und Gemdusen, die sie trocknete,
saftete, gelierte, sduerte, salzte, einlegte, fermentierte und
mit Schokolade tberzog. Die Delikatessen verkaufte sie
auf dem Wochenmarkt und hatte iht Auskommen davon.
Abends sal3 sie allein im Quellgarten und trank ein Glas
von dem Schlehenwein, den sie im Herbst angesetzt hat-
te. Und mit dem letzten Schluck verwandelten sich ihre
Beine in einen Fischschwanz, sie sprang in die Quelle,
schwamm im Rund des Quelltrichters und ruhte dann bis
zum Morgen in der kithlen Tiefe, vom Wasser umstromt.
Das tat sie zu jeder Jahreszeit, denn aus dem Wasser kam
ihre ganze Kraft, und selbst wenn die Temperatur im
Winter einmal unter null fiel, fror die Quelle nicht ein.
Der Bach aber, der von der Quelle gespeist wurde, floss
ein paar Girten weiter in einen unterirdischen Kanal, der
Kanal leitete den Bach in den Fluss, und der Fluss war es,
der der Stadt ithren Namen gab.

Der Garten der Wasserfrau lag inmitten anderer Gér-
ten, die verpachtet waren. Doch ging sie weder zu den
Versammlungen der Menschen, die sich in einem Ver-
ein zusammengefunden hatten, noch mahte sie die Wiese
zu flachem Rasen, wie es in den anderen Girten Brauch
wat, sondern sie lie3 Kriuter und Blumen miteinander
wachsen. Oft kamen Leute aus der Nachbarschaft zu ihr
und holten sich Rat, wenn der Mehltau tber die Rosen
gefallen war oder die Krautpflanzen unter dem Kohl-

5



weilling litten. Manche kauften ein Glas vom Honig der
dunklen Bienen, die ein wenig abseits der Quelle in Kor-
ben lebten. Auch gab die Quellgirtnerin gern einen Krug
des heilkriftigen Wassers her, der Mensch und Tier er-
frischte und gegen viele Krankheiten wirkte. Berithrten
sich dabei die Hinde der Wasserfrau und der Menschen,
wunderten sich alle, wie kithl und glatt ihre Finger waren.
,»IKalte Hinde, heiB3e Liebe®, sagten die anderen Frauen
manchmal, doch es war nur eine Redensart. Man wuss-
te, dass sie sich abends zuriickzog und wohl nie auf ein
Glas Bier ins Vereinsheim kommen wurde. Weil sie aber
fir jede und jeden eine halbe Stunde Zeit fand und eine
Tasse Tee bereit hatte, dringte niemand sie mit Fragen.
Vor jenen Menschen aber, die scharf zwischen Kraut und
Unkraut unterschieden, das Quaken der Frosche nicht
ertrugen und denen auch sonst jedes fruchtbare Gewe-
se zuwider war, blieb der Quellgarten wie durch Wunder
hinter altem Efeu verborgen, tiber dessen herbstlicher
Blite ein scharfes Schwirren lag, das zu Vorsicht mahnte.
Bisweilen fragte jemand die Wasserfrau, ob sie sich nicht
einsam fithle. IThre Augen wurden grof3, doch niemand
sah sie weinen. Am Abend solcher Tage trank sie zwei
Gliaser vom Schlehenwein. Der zartbittere Geschmack
legte sich auf ihre Zunge wie Pelz.

Die Erzihlerin erwihnt extra, dass die Girten mitten
in der Stadt lagen.

Eines Frithlings wurde ein gro3es Planungsverfahren
eroffnet. Die Stadt wollte Wohnungen bauen, denn es
waren iber die letzten Jahre Biros und Geschifte eroft-
net, sogar Betriebe gegriindet worden. Viele Menschen,
die dort arbeiteten, wohnten anfangs in den umliegenden
Dértern. Doch mit der Zeit wurden sie dessen mude, je-
den Tag von weither zu pendeln, und wollten wohnen
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und arbeiten am selben Ort. Und damit hatten sie ja auch
recht. Denn das wiirde nicht nur das gute Fachpersonal
in den Betrieben halten und den alltdglichen Berufsver-
kehr mildern, sondern auch die Steuereinnahmen erho-
hen. Dieser Gedanke gefiel den Frauen und Minnern
im Stadtrat. Doch der Baugrund war knapp. Da kam ein
Stadtrat auf die Idee, dass der Gartenverein, der in der
schweren Zeit nach dem Krieg gegriindet worden war,
auf stidtischen Grund lag, die Pacht der Rede kaum wert
war und keine grofle Einnahme.

Nicht wenige, die hier ihre Gérten bewirtschafteten,
und manche, die sogar darin wohnten, erhielten einen
Brief, dass die Pacht ausliefe und nicht verlingert wiirde,
denn die Stadt habe andere Pline mit dem land. Fast
die Hilfte der kleinen Girten sollte zu Bauland werden.
Rasch fanden die Betroffenen zueinander und griinde-
ten cine Initiative zur Verteidigung ihrer Girten. Sie fan-
den Verbiindete aus der Wissenschaft, die erklirten, dass
Girten wie eine Lunge in der Stadt sind, und sie fanden
Verbundete aus der Politik, die ihnen halfen, den Protest
auf die Stralle zu tragen.

Die Wasserfrau war nicht dabei. IThr Garten lag nicht
auf dem als Bauland bestimmten Grund, ja, er war nicht
einmal in den Akten des Grundbuchamtes verzeichnet,
man hitte schauen konnen, soviel man wollte. Auch die
Quelle war in offiziellen Papieren nicht zu finden. Doch
nicht deshalb hielt die Wasserfrau sich so zurlick. Sie sah
sehr wohl mit Sorge, was geschah. Als aber die Nachba-
rinnen und Nachbarn kamen und sie baten, eine Petition
zu unterzeichnen, schiittelte sie den Kopf und sprach:
,,1htr wisst, dass ich euch als Girtnerin helfe und auch
das heilkriftige Wasser aus der Quelle mit euch teile. Auf
diese Art kann ich euch den Rucken stirken. Von meiner



Kraft darf ich jederzeit abgeben. Unterschriften leisten
und mich einmischen, wie ihr eure Gesellschaft formt,
das kann ich nicht. Bitte einigt euch untereinander.”

Gerade das freilich gelang nicht, denn die Stadtre-
gierung ging geschickt vor: Wer jetzt im Garten wohnte,
sollte eine gute Wohnung in einem der neuen umwelt-
freundlichen Hauser erhalten. Wer den Garten bebaute,
aber anderswo Wohnung hatte, bekam eine Austauschfli-
che drauflen vor der Stadt, eine S-Bahn fuhr dorthin. So
brockelte der Widerstand, und bald war Baubeginn. Ach,
es war ja auch schwer gewesen, Argumente zu finden,
denn die Hauser waren kunstreich geplant und erzeugten
ihr Klima selbst, sie waren im Winter warm, im Sommer
angenehm frisch, und wenn es recht lief, so konnten sie
sogar noch Energie ins Netz einspeisen. Und waren sie
nicht gerade richtig hoch und niedrig, einfach und ele-
gant? Blieb zwischen den Gebduden etwa nicht Raum,
griiner Rasen, auf dem man in der Sonne liegen konn-
te oder Federball spielen? Grofle Biume, die man mit
Vorbedacht hatte stehen lassen, spendeten freundlichen
Schatten fiir die Binke am Spielplatz.

Die Wasserfrau sah es. Doch sie nahm auch wabhr,
dass in den Sommernichten weniger Nachtigallen schlu-
gen, denn die leben im dichten Gebiisch. Manche Frauen,
die frither im Garten gewohnt hatten und nun umgezo-
gen waren, kamen nicht mehr um Rat. Die Quellgirtne-
rin sah sie zwar noch, wenn sie auf dem Markt arbeitete,
doch nicht immer blieben die fritheren Nachbatrinnen
stehen, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln und etwas
von threm Eingemachten zu kaufen. Fir den Schmerz in
Kopf und Herz gab es Mittel aus der Apotheke, deren
Name mehr versprach als das schlichte Wort Wasser. Und
manch einer, der seinen Garten bewirtschaftete, konnte



nicht vergessen, dass die Wasserfrau thren Namen nicht
auf die Petition gesetzt hatte. War ihre Haut nicht noch
kithler geworden seitdem? Von den neu Zugezogenen
verirrte sich selten jemand in die Girten hinein, obwohl
sie fast Ubetliefen von Grin und Schonheit. Immer 6fter
trank die Wasserfreu ein zweites Glas des Abends, doch
wie alle Wassergeister wurde sie nicht trunken vom Wein.
Der Quellgarten sank tiefer hinter die Efeumauern.

In einem der neuen Hiuser nun geschah es, dass
der Boden unter dem Fundament sich ein wenig senk-
te. Eigentlich bemerkte es keiner. Nur ein Ingenieur, der
abends gern im Keller werkelte, sah einen Riss, der sich
durch den Beton zu ziehen begann, und vor seinem in-
neren Auge erschien das Bild eines sich vergréflernden
Spalts, durch den Wassertropfen drangen. Ihn schauder-
te. Er begann den Riss Tag um Tag zu beobachten, sagte
aber nichts zu seiner Frau, die vor einem Jahr ein Kind
zur Welt gebracht hatte. Nach ein paar Wochen schien
ihm, der Riss sei linger geworden, da zog er einen Blei-
stift aus der Tasche und markierte die Enden des Risses
auf dem Beton. Und als er spiter sein Kind badete und
das Wasser nur so spritzte, erschien thm wieder das Bild
von Wassertropfen, die durch die Wand drangen. Er sag-
te niemandem etwas davon, aber schlief tiglich schlech-
ter. Das Werkeln machte ihm keine Freude mehr.

Bewegung sollte helfen. So lief er jetzt jeden Abend
um das Haus, das von auflen stabil und sicher wirkte wie
zuvor. Bald hatte er die ganze Gegend durchstreift, da
trugen ihn seine Fifle in die Gartenanlage hinein, eine
griine Welt mit alten Apfelbdumen und putzigen Garten-
hduschen. Eben noch dachte er, wie kitschig die doch
wiren, da winschte er sich schon selbst so einen Garten.
Ach!



In dieser Nacht schlief der Ingenieur wunderbar.
Er lichelte, als er morgens das Kind in die Einrichtung
brachte, und lichelte immer noch, als abends die Frau
das Kind aus der Einrichtung geholt hatte und sie mit
dem Kleinen spielten. Als es dunkelte, ging er wieder eine
Runde laufen und lief direkt in einen der kleinen Wege
zwischen den Girten hinein. Und wie er den Boden so
weich und doch fest fiihlte unter den Fullen, da endete
der Weg im Nichts, und mitten drin im Nichts sah er ei-
nen Durchgang in der Hecke, den passierte er und stand
auf einer Wiese, die zwischen Gemusebeeten und Obst-
bidumen im Mondlicht lag;

Er stand und schaute.

,»Es st spit®, sagte eine Stimme. Er sah eine Frau in
einem Korbsessel sitzen, die eben ganz bestimmt noch
nicht dagewesen war. Sie trank einen Schluck von einer
dunklen Flissigkeit und sah ihm aufmerksam entgegen.
,»Aber Sie sind noch wach®, antwortete ef.

,Die Gedanken flieBen so schon am Abend. Sind
Sie deshalb hierhergekommen?®, fragte sie, und zu sei-
ner eigenen Uberraschung hérte er sich sagen: ,,Ja. Man
mochte sie trinken wie frisches Wasser.* Sie lichelte und
fragte: ,,Quellwasser?, und ohne Antwort abzuwarten,
langte sie einen Krug vom Tisch, da war auch ein Glas,
sie goss ein und hielt ihm das Glas hin. Er nahm es ohne
Umstinde und trank im Stehen, ohne danke zu sagen
oder prosit. Das Wasser schmeckte ithm frisch und klar,
tatsachlich, er fihlte die dunklen Gedanken davonflie-
Ben. Und die Frau wirkte so beteiligt, sie nahm Anteil
an ihm, empfand er. Sie schwiegen. Als er sein Glas aus-
getrunken hatte, war auch ihres geleert. ,,Sie miissen jetzt
gehen®, sagte sie. Er war plétzlich verlegen. Er wollte ihr
die Hand geben, brachte aber nur ein kleines Winken zu-
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stande. Sie sah ihm zu. ,,Gute Nacht.” Und als er sich im
Gehen umdrehte, war sie verschwunden.

Am anderen Abend lief er frither hinaus, und er fand
den Weg wieder, der in den Garten der Wasserfrau fihrte.
Sie war noch bei der Arbeit, sie stand vor dem Tisch und
putzte Erdbeeren und beerte schwarze Johannisbeeren
ab und schnitt Pfirsiche in Stiicke und schichtete das alles
in einen Tontopf, wo sie es mit Zucker bestreute und mit
Rum tibergoss. Er konnte ihn riechen. Dann legte sie ei-
nen kleinen Teller auf die oben schwimmenden Friichte
und setzte den Deckel auf. ,,Wird das ein Rumtopf?* Sie
nickte. Sie drehte sich zu einer Wasserschussel, die auf
der Bank stand, wusch den Saft von Hianden und Armen
und warf sich auch eine Handvoll Wasser ins Gesicht. Es
lief in Strahnen ihren Hals hinunter. ,,Sie erinnern mich
an die Regentrude. Theodor Storm, wissen Sie?* Sie sag-
te: ,,Das ist ein Marchen®, und er: ,,Und das ist wohl Thr
Gartenteich? Sie lachte. ,,.Sehen Sie nicht, wie bewegt
die Oberfliche ist? Das ist eine Quelle. Gestern haben
Sie davon getrunken.” Sofort splirte er wieder die Kithle
und Klarheit in der Kehle. Das war wunderbar. Aber vor
seinem inneren Auge erschien zugleich der sich vergro-
Bernde Spalt, aus dem Wasser quoll. ,,Der Grund®, setzte
er an, ,,ist von Wasseradern durchzogen®, setzte sie fort.
Thre Augen waren wie Seen, und er erschrak vor der Un-
berechenbarkeit des Lebens.

»Mochten Sie meinen Rumtopf probieren?”, fragte
sie ihn, ,,ich habe heute die letzten Gliser vom vorigen
Jahr verkauft, nur eines ist Gibrig, das schenke ich Ihnen.*
Er wollte es nicht annehmen, aber sie sprach: ,,Das letz-
te zu verschenken bringt Gliick im Geschift. Nehmen
Sie es bitte.”“ Es war noch hell, trotzdem beeilte er sich,
nach Hause zu kommen, und tiberraschte seine Frau mit
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den stilen, durch und durch alkoholisierten Friichten. Sie
kissten sich im Bett. Danach trdumte er schlecht.

Am dritten Abend blieb er daheim, brachte das Kind
ins Bett und baute im Keller an der alten Eisenbahn, die
er dem Kind spiter schenken wollte. Als er zu dem Riss
schaute, war der tiber die Bleistiftbegrenzungen hinaus-
gewachsen, nur wenig, aber kein Zweifel war moglich.
Dann kam ein Abend, an dem ihn die Unruhe spit noch
hinaustrieb. Er fand auch den Weg, aber es war schon fast
Mitternacht, und die Girten lagen still. Der Mann trat
gleichwohl ans Tor und versuchte, einen Blick ins Innere
des Hauses zu erhaschen. Die Fensterscheiben spiegelten
nur sein eigenes Bild.

Diesen Strang der Geschichte stellt die Erzihlerin
nun einen Augenblick zurtick.

An einem Vormittag kam ein alter Mann, den die
Wasserfrau lange als Nachbarn kannte, zu ihr. Er gehorte
zu denen, die im Garten gewohnt hatten und nun zum
Ersatz eine schone, bezahlbare und 6kologisch einwand-
freie Wohnung zur Miete bekommen hatten. Sie sah ihm
an, dass er schlecht geschlafen hatte. ,,Weilit du,” sagte
er, ,,wir durfen die Fenster nicht 6ffnen, das verbraucht
zu viel Energie und bringt die Klimasteuerung durchein-
ander. Und er schlief doch so gern bei offenem Fenster.
,»o0ll ich dir ein paar Kriuter anmischen? Das stirkt den
Schlaf und vertreibt die schlimmen Erinnerungen.® Der
alte Mann nickte. ,,Probier mal meinen Tee.“ Sie goss
ihm eine Tasse ein und wies auf die Bank, grad dahin, wo
gestern ihre Waschschiissel gestanden hatte. ,,Damals im
Zuchthaus®, sagte er, ,,nachdem sie mich verurteilt hat-
ten.” Er setzte sich. ,,Wenn ich nur einmal das Fenster
hitte 6ftnen kénnen, um einen Vogel zu héren. Es war
weit oben®, er zeigte, wie hoch, ,viel zu klein. Ich sah
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die Vogel nicht einmal. Nur ihre Schatten, wenn sie vor-
tberflogen.” Den Tee trank er in kleinen Schlucken. Die
Sonne schien so warm. Der alte Mann zog seine Schuhe
aus und stellte sie nebeneinander vor die Bank und legte
sich hin, da war auch ein Kissen, auf das er den Kopf
bettete, und klein, wie er war, ragten seine Fifle nicht
tber die Bank hinaus. Er zog ein gebtigeltes Taschentuch
aus der Hosentasche und legte es sich Uber die Augen.
Als er aufwachte, war die Sonne am Sinken. Die Was-
serfrau kam eben aus der Tiefe des Gartens und stellte
einen Korb mit Gemiise neben die Bank. ,Was flr ein er-
quickender Schlaf™, sagte der alte Mann, ,,der mir solche
altmodischen Wérter zuriickbringt. Das ist eine andere
Sache als in der Kiiche zu sitzen und heimlich ein Fens-
ter zu 6ffnen, wenn es die Verwalterin nicht sieht.” Die
Wasserfrau reichte ihm eine braune Papiertiite. ,,lKomm
so oft du magst, und trinke jeden Abend eine Tasse Tee.
Immer frisch aufgieBlen, einen Loffel fiir eine grof3e Tas-
se. Aber lass den Tee nur zwei Minuten ziechen. Sonst
wachst du mir am Morgen nicht mehr auf.” Er fragte:
,,Und wenn ich nicht mehr aufwachte, was wir denn da?*
Sie schiittelte den Kopf und sagte, er sei ihr noch ein
paar Geschichten schuldig. Die Quellgirtnerin kannte
viele Geschichten und Geheimnisse, die ihr anvertraut
worden waren.

Ein paar Abende spiter kam der Mann aus dem Neu-
bau wieder gejoggt. Diesmal war alles anders, unheim-
lich. Was machte die Quellgirtnerin dort am Haus? Ehe
er es noch erkennen konnte, drehte sie sich zu ihm um
und schittete die grole Wasserschiissel tiber einem der
Beete aus. Das Wasser flog wie ein weiter Schleier aus Re-
gen. Gleichzeitig begann ein Gewitter zu grummeln, ein
Blitz zuckte, es krachte, Regen setzte ein. Sofort waren
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sie durchnisst. Sie lachte und lie3 es zu und machte keine
Anstalten, ins Haus zu gehen. Ja war sie denn ein Kind,
dass sie so frohlich in dem nassen Gras herumsprang?

Er wollte sie am Arm fassen und ins Trockene zie-
hen, sie aber sagte: ,,Ich bin Herrin in diesem Garten,
bleib oder geh®, und da war schon ihr Mund vor seinem
Gesicht, und es durchfuhr ihn, er wollte nicht gehen, er
wusste ganz genau, was et tat, wie ihm geschah und dass
etwas auf ihn zukam, das er nur jetzt haben konnte, jetzt
oder gar nicht, und ja, das wollte er, und dieser Dampf,
ahl, gar nicht kalt, die Luft, die Haut eben noch kiihl, jetzt
heil3, und warum war sie auf einmal so grof3, ihre Arme
so fiillig, ihre Vorderseite so weit wie das, dachte er das
jetzt wirklich: wie das Meer, dachte er das?, und war er
jetzt in diesem Meer oder das Meer in ihm? Sein Magen
zitterte, und da war sein Herz, mitten in diesem FlieBen,
das von ihr ausging, fithlte er sein Herz zucken wie einen
inwendigen Blitz, wieder war ihm heif3, dann kiihl, Wind
streifte die Héute, feuchter Zug, und etwas, das weiter-
wirkte, strich Uber seine Brust.

Spiter, als sie nackt auf dem Gras lagen, begann es
ihm unbehaglich zu werden. Der Regen hatte aufgehért,
irgendwo mussten seine Sachen sein. Die Wasserfrau
richtete sich auf: , Eine Dusche habe ich nicht.“ Er nickte
benommen. ,,Aber dort®, sie deutete auf die kleine Bank
mit der Waschschiissel, die war voll Regenwasser, da
stand auch ein Krug, und er begoss sich mit Wasser von
oben bis unten. Das war hertlich. Sie sagte: ,,Fir deine
Kleidung kann ich nichts tun.” Was sah sie auf einmal so
spottisch aus? Er zerrte die nassen Sportsachen tber die
nasse Haut. ,,Beeil dich®, sagte sie. Sie kiisste ihn auf den
Mund, aber als er zuritickkisste, entzog sie sich. ,,Komm
gut nach Hause.”

14



Dem Mann wurde jih bewusst, dass es spit sein
musste, er sah nicht mehr, wie sie in die Quelle sprang, er
eilte in den feuchten Klamotten, und die Schuhe scheu-
erten auf dem Rist der nackten FulBle. Leise, als er vor
seiner Tur war, drehte er den Schlussel im Schloss, doch
withrend er die Schuhe auszog, bemiiht, dies gerduschlos
zu tun, stand seine Frau vor ihm. Es war vier Uhr in der
Friihe, sie hatte gewartet und iiberlegt, ob sie die Polizei
anrufen sollte. Sie hatte sich gesorgt. Und wie sah er aus!
»Das Gewitter®, begann er sich zu entschuldigen. Da sah
sie ihn an, als wolle sie ihn am liebsten schlagen, dann
tberlegte sie es sich, das konnte er sehen, und sie sagte
nur kalt: ,,Was fiir ein Gewitter?, und glaubte ihm gar
nichts mehr. Denn rund um das Haus und, wie er spiter
auf Onlinewetter nachlas, nirgendwo in der Stadt hatte es
geregnet geschweige denn gewittert.

Das war nun ein grofles Ungliick fiir den Mann, das
er nur langsam abtragen konnte. Er schlief wenig und
brachte oft das Kind in die Einrichtung, damit seine Frau
des Morgens ein wenig mehr Zeit haben sollte, um sich
auf ihre Arbeit vorzubereiten. Denn sie war sehr qualifi-
ziert und zielstrebig und setzte sich durch im Betrieb, wo
sie arbeitete. Das schitzte er durchaus und watf sich vor,
dass er mit seiner Eskapade ihr den Kopf warm machte,
wo sie doch Riickenstirkung brauchte. Und er gab sich
alle Mthe. Etwas wurde gut, aber nicht richtig gut, und
als er wieder einmal in seinem Kellerabteil an der Eisen-
bahn fir das Kind bastelte, sah er, dass der Riss in der
Wand viel linger geworden war und sogar ein bisschen
breiter. Diesmal setzte er nicht nur Bleistiftstriche, son-
dern schrieb auch das Datum daran.

Die Wochen gingen dahin, das Leben ging weiter,
man konnte seinen Lauf nicht berechnen.
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In dieser Zeit kam der alte Mann, der nicht gut
schlief, 6fter in den Quellgarten. Die Wasserfrau und er
tranken Tee miteinander, aber da die Ernte reich war und
nichts von den schénen Apfeln, Birnen und Gemiisen
verlorengehen sollte, war die Zeit bemessen. So begann
der alte Mann hier und da in den Beeten mitzuarbeiten,
vielleicht aus Dankbarkeit, sicher aus Lust, und einmal
sagte er: ,,Ach, wie hab ich das vermisst!“ An Markt-
tagen, wenn die Quellgdrtnerin unterwegs war, blieb er
da und erntete in der Morgenfrische. Allméhlich kamen
wieder mehr Menschen aus den verbliebenen Girten,
vor allem Frauen, die Rat fiir ihren Gartentag suchten
oder eine Leckerei flir das Abendbrot. Manche wollte
sich auch abschauen, wie sie die Delikatessen selbst zu-
stande brichte, denn im Internet schrieb nur einer vom
anderen ab, Geheimnisse erfuhr man da nicht. Ganz wie
die Quellgirtnerin zeigte auch der alte Mann gern, wie es
ging. Die besten Kniffe, wie man die Sonne in den Duft
der Konfitiren bekam und die erdigen Mineralstoffe in
den Geschmack der Wurzelgemiise, gab jedoch auch er
nicht heraus. ,,Ich bin zwar schon ein bisschen wacklig
auf den Beinen®, sagte er, ,,aber ein Geschiftsgeheimnis
weil3 ich zu wahren.“ Mittags schlief er eine halbe Stunde
auf der Bank, danach werkelte er noch eine Stunde oder
zwel, und wenn er abends ging, freute er sich schon auf
den Tee der Wasserfrau, der ihm Schlaf und seit einiger
Zeit auch bessere Triume brachte. ,,Ach, konnte ich doch
ganz zu dir ziehen®, seufzte er einmal, und die Wasser-
frau antwortete: ,,Warum nicht?* Der alte Mann sah sie
aufmerksam an und sagte: ,,Weil ich dann dein Geheim-
nis erflihre?”, sie antwortete wieder: ,,Weil3t du es nicht
lingst?*, und er erwiderte: ,,Es hat mit der Quelle zu tun
und mit dem Schlehenwein. Sie sah ihn an, sie hatte sein
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Herz bereits gepriift. ,,Du wiirdest ihn schon vertragen®,
sagte sie, ,,aber weil3t du auch, dass du dann fiir lange Zeit
die Quelle und ihren Garten hiiten misstest, gerade so,
wie ich es jetzt tue.” Er sagte: ,,Davor firchte ich mich
nicht. Doch hast nicht auch du Geschichten, die du zu
Ende bringen willst?* Die Quellgirtnerin nickte.

Am Abend eines Tages hielt der Ingenieur es in
Wohnung und Keller nicht aus. ,,Ich brauche eine Miitze
voll Wind“, sagte er zu seiner Frau und liel3 sich auch
durch ihre herabgezogenen Mundwinkel nicht abhalten,
er kisste das Kind zur guten Nacht und schlipfte in
die Joggingschuhe. Ganz locker, sagte er sich, wiirde er
jetzt durch die Gartenanlage laufen und kihl bis an das
Herz hinan einen Blick in den Quellgarten werfen, um zu
schauen, wie dort das Wetter sei. Wahrend er das noch
dachte, liefen seine Fifle zum Ziel, ganz auller Atem
langte er an. Die Wasserfrau sall wieder in dem Korbses-
sel, wie er sie am ersten Abend gesehen hatte, und nahm
gerade einen Schluck aus dem Glas mit Schlehenwein.
Der Weg von den Efeumauern zu ihrem Sessel kam ihm
diesmal sehr lang vor, und sie sagte nichts, um es ihm
leichter zu machen. Als er vor ihr stand, sagte er: ,,Ist
es schon zu spitr* Sie antwortete: ,,Ich bin noch wach.
Und du®, sie sagte du, also war es nicht zu spit, eilte der
Gedanke durch sein Gehirn, ,,mochtest doch wissen, wie
das Wetter ist.”

War es das, was er wissen wollte? Er sah sie voll Et-
wartung an. ,,Das Wetter ist zu trocken®, sagte sie, ,,schon
das ganze Jahr. Hast du die Rosskastanien geschen dri-
ben im Gartenlokal? Sie sind krank. Der Wirt mdchte sie
durch Esskastanien ersetzen, die aus dem Siden kom-
men und die Trockenheit besser ertragen®, er nickte, aber
ihr Satz war nicht zu Ende: ,,doch junge Esskastanien
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sind in allen Girtnereien ausverkauft.” Er wollte etwas
antworten, sie nach den Wasseradern fragen, die unter
den Girten verliefen, aber sie war schneller und fuhr ihm
tuber den Mund: , Fure Neubauten lasten schwer, wo
zuvor leichte Gartenlauben standen. Er habe das nicht
geplant, sagte er, er habe die Pline nicht gemacht und
nicht einmal gesehen. Er sei hier eingezogen, weil er in
der Stadt sein Brot verdiene und seine Frau, er brachte
mutwillig die Frau ins Spiel, seine Frau tbrigens auch,
und das Kind — ,,Ja“, sagte die Wasserfrau: ,,die neue
Generation.* Lichelte sie? Sie lichelte nicht. ,,Nun gut.
Mochtest du ein Glas Quellwasser?®, er nickte, er sagte:
,,Wein vielleicht?*

,»Bist du sicher?”, fragte sie und lie ein paar Trop-
fen aus ihrem Glas auf den Boden fallen, eine Flamme
schoss hoch, und er hitte schworen mogen, das Wasser,
mit dem sie die Flamme sofort wieder ausloschte, wite
nicht aus dem Quellkrug gekommen, sondern direkt aus
ihrer Hand. Sie lachte und gab ihm Wasser, er trank es,
er kam sich sehr brav vor dabei. Es war so kithl wie beim
ersten Mal. Heute schwemmte es die Gedanken fort.
,»1ch bin miide®, sagte sie, als er ausgetrunken hatte, ,,gute
Nacht.“ Das war abschlieend. Er ging wie betdubt, und
natiirlich drehte er sich um, er sah, dass sie sich auf die
Quelle zu bewegte, etwas schimmerte blau um ihre Fille
dabei, und dann sah er sie nicht mehr. Rasch hatte es ge-
dunkelt, die Abendddimmerung dehnte sich lingst nicht
mehr so wie im Hochsommer, wenn sie beinahe direkt in
das Morgenddmmern iiberging,

Am nichsten Tag fand der Mann den Riss im Kel-
ler wieder vergroBert. Die Neubauten lasten, dachte er,
das hat sie gesagt. Aber feucht war der Keller nicht, im
Gegenteil. Das Wetter war ja auch immer schén gewe-
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sen, Moment: trocken, das hatte die Girtnerin gesagt,
und es stimmte, zu trocken. Da verstand er, wie der Riss
entstanden war: Der Boden war trocken und trockener
geworden, und weil ihn lange Zeit keine Feuchtigkeit auf-
gequollen hatte, sackte er in sich zusammen, die Funda-
mente senkten sich. Was nicht hief3, dass es niemals einen
Wassereinbruch geben kénnte. Die Fundamente mussten
sich nur lange genug senken. Er wusste jetzt, woher da-
mals der Schauder kam, als er den Riss entdeckte.

In dieser Zeit begann die Quellgirtnerin den alten
Mann in die Geheimnisse der Bienenstocke einzuweihen.
Und weil er die Stiche nicht fiirchtete, gelassen war und
gut zu leiden mit seinen beddchtigen Bewegungen, lern-
te er bald. Die dunklen Bienen duldeten ihn. Er a3 von
ihrem Honig und fithlte seine Kraft wachsen, obwohl er
duBetlich ganz derselbe blieb, ein zierlicher Mann, der
Runzeln hatte und mehr wusste als er sagte.

Der Herbst ging, der Winter kam, die Wasserfrau und
der alte Mann arbeiteten jeden Tag im Garten und be-
reiteten ihn fiir den Frihling. Manchmal verkauften sie
sogar gemeinsam die Rumtopf- und Gurkenglischen,
das Quittenkonfekt mit Schokolade und die Kriutermi-
schungen auf dem Markt. Ohne dass sie dariiber je aus-
driicklich gesprochen hatten, arbeitete er sich ein. Er kam
mit dem Hellwerden und ging vor dem Dunkeln, ehe die
Wasserfrau ihren Schlehenwein trank. Und weil winters
im Garten weniger Arbeit ist als im Sommer, passte das
sehr gut.

Eines Tages, es war um Weihnachten herum, hatte
der Riss in der Neubaukellerwand sich so veriandert, dass
der Ingenieur keine Bleistiftmarkierungen mehr brauch-
te. Man sah mit einem Blick, was im Gang war. Ganz si-
cher gab es auch in anderen Winden, in anderen Kellern
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bereits Risse, man hitte ja blind sein mussen! Das dachte
er. Das Mauerwerk litt.

An diesem Abend sprach der Mann zum ersten Mal
mit seiner Frau davon, dass sie einiges auf die hohe Kan-
te gelegt hitten. Sollten sie nicht nach einer grofleren
Wohnung Ausschau halten, vielleicht nach Eigentum,
vielleicht in der Innenstadt, wo es diese Wohnungen aus
der Griinderzeit gab, in denen alte Fliigeltiiren luftigen
Durchblick gewidhrten? Und die Frau, die beruflich wei-
tergekommen war und eine Gehaltserh6hung in Aussicht
hatte, antwortete: ,,Ich habe auch schon daran gedacht.
Dann koénnen wir®, sie holte Luft, und einen Wimper-
schlag lang glaubte er, sie wiinsche sich noch ein Kind,
er atmete so hastig ein, dass er sich verschluckte, und sie
setzte fort: ,Also, wenn wir mehr Platz hitten und ein
groBeres Wohnzimmer, kénnten wir 6fter Freunde einla-
den und vielleicht®, sie zégerte kaum, ,,ecinmal den Abtei-
lungsleiter.” Er sagte ja und wollte das auch. In sich drin
aber sah er die quellenden Tropfen. Was, wenn sie zu Eis
wirden und sein Herz stichen?

So trieben alle ihre Sache voran.

Der Winter ging, der Frihling kam, die Arbeit nahm
zu. Eines Tages nun fragte der alte Mann die Quellgirt-
nerin, warum sie traurig sei, und sie antwortete, ihre Zeit
im Garten sei vorgeschritten. Ob er noch immer in den
Garten ziehen wolle. ,,Ganz sicher*, antwortete er. ,,Gut.
Dann kochen wir heute und essen zusammen.” Gesagt,
getan, und als es Abend wurde, sallen sie miteinander zu
Tisch. Er sprach leise vor sich hin: ,,Der Tag hat sich ge-
neiget.” Sie holte die Flasche mit dem Schlehenwein, er
kostete und fand ihn stark und voll Duft. ,,Du wirst ihn
trinken, solange du den Garten bebaust und die Quelle
hutest. Bis eines Tages jemand kommt, Quelle und Gar-
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ten von dir zu tbernehmen wie du jetzt bald von mir.*
Sie schwieg einen Moment, dann setzte sie hinzu: ,,Nein,
sie bemerken es nicht, dass du stets bleibst, wie du einmal
bist. Es scheint ihnen ganz natlirlich. Er war schon in
dem kleinen Haus gewesen, nun 6ffnete sie ihm alle Ti-
ren, auch die verborgenen, und zeigte ihm Tisch und Bett
und das Lager und den Ofen. Sie zeigte ihm, wie man
einen kleinen Regen macht, mahnte zugleich, dies selten
zu tun und mit Lust und ansonsten haushilterisch lieber
die Pflanzen so miteinander wachsen zu lassen, dass der
Boden gut beschattet und das Wasser darin festgehalten
wurde. Und als sie ihn fragte, ob er schon einmal probe-
schlafen mochte im Gartenhaus, sagte er zu, sie tranken
beide ein gutes Glas, und als sich ihre Beine verwandelten
und sie in die Quelle sprang, sah er ihr von der Hausttir
aus zu, ging dann hinein und schlief wie in Abrahams
SchoB3. Er lichelte bei diesem Gedanken, denn so hatte
seine Mutter oft gesagt.

Nun lebte der alte Mann fast ganz im Quellgarten.
Ab und zu ging er zwar noch in seine Wohnung, um die
Post aus dem Kasten zu nehmen und zu schauen, dass
die Zimmerpflanzen nicht verkamen, dann tiibernachtete
er auch dort. Morgens nahm er jedes Mal eine Kleinigkeit
mit, Dinge, von denen er sich nicht trennen mochte. Ei-
nes Abends, als er wieder einmal in seine Wohnung ging,
liet ein Jogger an ihm vorbei.

Das Herz des Mannes aus dem Neubau war wirt.
Obwohl er seine Frau liebte, bewegte ihn auch jetzt, viele
Monate spiter, die Erinnerung an jene Nacht im Quell-
garten. Zugleich und indem er begann, eine andere Woh-
nung zu suchen, bereitete er sich zum Gehen. Wenn sie
in die Innenstadt zogen, wire der Weg zu weit fir eine
Joggingrunde hierher. Er wusste, was er tat, dennoch, er
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fihlte sich wie ein Verriter. Darum stand er am Efeu-
durchgang und hielt Ausschau. Er sah die Girtnerin
nicht und wollte rufen, aber wusste ja nicht einmal ihren
Namen! So ging er hinein. Erst sah er nur Gras, dann
cin Beet, dann die Quellgirtnerin. In den vielen Taschen
ihres Blaumanns steckten gefaltete Umschlige und Thit-
chen. Mit dem Stiel des Rechens hatte sie gerade eine Li-
nie in die lockere Erde gezogen und begann Samen ein-
zustreuen. ,,Du arbeitest in den Abend hinein®, sagte er,
und sie richtete sich auf, gar nicht erschrocken, ihn so
plotzlich zu sehen. ,,Die roten Beten lieben es, vor Neu-
mond gesit zu werden.* Erst jetzt sagte er guten Abend,
und guten Abend sagte sie und fligte hinzu: ,,Wenn du
mit mir sprechen willst, lauf noch eine Runde®, sie zeigte
die Richtung, ,,komm in einer kleinen Weile zurtick, dann
bin ich soweit.*

FEine kleine Weile, soso, dachte e, lief los, und als
er zuriickkehrte, wusch sie sich gerade die Hinde in der
Schussel, schuttete ihr Waschwasser um in eine GielBkan-
ne und sprithte es tiber die frische Saat, die sie eben mit
Erde bedeckt hatte. Sie setzte sich an den Gartentisch
und goss Wasser in zwei Gliser.

Jetzt stand er vor ihr. ,Setz dich.“ Er setzte sich.
,»Was ist das mit uns?“, fragte der Ingenieur sie. ,,Mit
euch®, begann sie, aber er unterbrach: ,,Mit dir und mir,
meinte ich®, sie jedoch lief3 sich nicht unterbrechen. ,,Ich
weil3. Es kommen oft Menschen hierher. Thr kommt, und
etwas tragt ihr mit euch, oder ihr lasst etwas hier, eine
Geschichte, ein Gliick, eine Sorge. Du zum Beispiel hast
einen Riss gesehen.*

Er nickte. ,,Ja. Ich weil3 jetzt, woher er kommt, seit du
von der Trockenheit gesprochen hast. In der Erde gibt es
kleine Hohlriume. Wird es zu trocken, brechen sie wie
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Keks. Die Statik verindert sich.” So sah es aus. ,,Und wel-
che Lésung hast dur®, fragte sie. Er hob die Schultern.
,Und dur Sie schiittelte den Kopf. Er sagte: ,,Brauchen
wir nicht ein paar schéne Landregen, damit die Erde wie-
der*, er suchte nach einem Wort und fand eines: ,,wieder
richtig ist?*

,,Die Erde ist die Erde.*

,» Was willst du damit sagen?*

Sie schwieg.

Er wurde drgerlich. ,,Als du mich verfiihren wolltest,
hast du sehr wohl ein Gewitter machen kénnen.

,»War es nicht deine Lust ganz wie meine?”, fragte sie.

,»Das tut nichts zur Sache®, sagte er, und triumerisch
fugte er hinzu: ,,Hs war einmalig.*

,,Eben.*

»Du bist gar nicht die Regentrude®, rief er, von ei-
nem Augenblick auf den andern in Rage.

,» Wir sind ja nicht im Mirchen®, sagte sie,

»Aber ich, hére doch®, sagte er, ,ich bin nur ein
Mensch und habe keinen Einfluss.”

,»,Wolltest du nicht ein Glas von der Quelle trinken?,
fragte sie thn. Er nickte. Sie hob das Glas und schob ihm
seines zu.

,»Was soll ich blof3 tun?®, fragte er verzweifelt.

Sie sagte: ,,Vergiss.*

Und er vergal.

Und als der Mann einen kurzen Dauerlauf spiter die
Wohnungstiir aufschloss, wunderte er sich, wo er eigent-
lich gewesen war. Noch in dieser Nacht machte er Kas-
sensturz und zihlte seine Einnahmen und die der Frau
und wog die Riicklagen und berechnete, wieviel Kredit er
bekiame, und schitzte ab, wie bald er ihn wiirde abzahlen
koénnen. Und als er damit fertig war, reservierte er bei
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einem Makler, der ihm schon einige Exposés geschickt
hatte, eine Wohnung in der Innenstadt. Er vereinbarte
einen Besichtigungstermin, nach der Arbeit und mit Frau
und Kind.

Sie gingen in der Wohnung umher wie bezaubert,
sie sahen die Fligeltiiren und die Kastendoppelfenster
und bewunderten den Stuck an den hohen Decken, man
konnte ihn weil3 lassen und die Decken selbst in einem
unbestimmten Zartblau streichen, man konnte Giste
cinladen, und das Kinderzimmer war grof3 genug fir die
kleine Eisenbahn. Ja. Und die Frau sah, dass ein Park in
der Nihe war. ,,.Schau, da kannst du joggen gehen.” Es
gab ihm einen eisigen Stich. Einen Moment lang glaubte
er zu sterben. Doch er starb nicht. Bei einem Notar wur-
de der Wohnungskaut besiegelt.

Die Erzihlerin beendet diesen Strang der Erzdhlung.

Am gleichen Tag kindigte der alte Mann die Neu-
bauwohnung und lud all seine Kinder —und obwohl seine
Prau frith gestorben war, waren es deren viele — und die
Enkel zu sich ein. Als sie versammelt waren, erklirte er
ihnen, er ginge auf cine Reise, und falls er zuriickkeh-
re, z6ge er in eine Alters-WG. Als die Kinder das Wort
,falls® horten, schrien sie alle durcheinander, was das
denn heif3en solle und ob er etwa sich umzubringen plane.

,»Aber nein, ganz im Gegenteil, sagte er. Weil er jetzt
ginge, mochten sie sich aus dem Haushalt nehmen, was
sie nur wollten, die niitzlichsten Haushaltsgegenstinde,
die besten Bucher. Alles, wovon er sich nicht trennen
mochte, habe er bereits in eine Tasche gepackt, und wel-
che von den Kindern ihn gar zu sehr vermissten, er zwin-
kerte mit den Augen, sollten ab und zu einen Spazier-
gang in der alten Gartenanlage machen. Denn die Girten
kannten sie von Kindesbeinen an, er zwinkerte wieder,
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da wiirden sie genug an ihn erinnert. Kinder und Enkel
erregten sich sehr, aber weil er alles so heiter sagte und
nacheinander jedes zirtlich beim Kopf nahm, beruhigten
sie sich schlieBlich wieder. Am selben Abend nahm er die
Tasche, legte den Schlissel unter die FuBmatte und ging
erleichtert zum Quellgarten.

Denn dort war der Abend gekommen, an dem die
Wasserfrau sich vom Garten verabschieden und ihn an
den Quellgirtner Gibergeben wollte. Er deckte jetzt den
Tisch und stellte eine Flasche Aprikosenbrand dazu mit
zwei Gldschen. Sie tranken. ,,Ach®, sprach die Wasser-
frau, ,,die Friichte der Erde sind so sty und der Geist ist
so scharf. Wie gern habe ich davon gekostet.” Er nickte.
Er wollte sie noch so viel fragen, doch sie strich ihm mit
kithlen Fingern tber den Mund. ,,Du weillt viel“, sagte
sie, ,,und du lernst mehr. Mein —, in ihrem Augenwinkel
zuckte es, ,,der Garten ist bei dir in guten Hinden. Du
hast Ohren zu horen, du weil3t Rat. Ich schwimme zu-
riick in die tiefen Wasser.” Eine Umarmung, dann sprang
die Wasserfrau in die Quelle, tauchte durch die Héhlen
in Erd- und Felsenreich und tberwand die schmalsten
Ubergiinge, die kein Hohlentaucher je iiberwinden wiir-
de. So gelangte sie in jenen Fluss, der so viele Linder
Europas verbindet und in dem die anderen Wassergeister
sie erwarteten.

In Vollmondnichten tanzt das Licht auf dem Wasser.

In manchen Vollmondnichten gief3t der Quellgirt-
net Schlehenwein in zwei Gliaser. Er stellt sie auf den
Gartentisch und wartet an der Quelle. Dann geschieht es,
dass die Wellen grofier werden, bis ein Fischschwanz sich
darin zeigt. Fine Frau wird sichtbar und steigt aus dem
Wasser, kann sein, dass sie auf Fillen geht. Und in den
Glisern zittert der dunkle Wein und zeigt Reflexe von
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Feuer. Sie sitzen beieinander, eine Stunde oder zwei. Kein
Mensch hat die beiden im Quellgarten je dabei gesehen
oder gehort, was sie sagen.

Ludwig Banmann in nenoriam
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