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Der Quellgarten

In einer Stadt, in einem Garten entsprang eine Quelle. 
Dort lebte die Quellgärtnerin, eine Wasserfrau. Tags ging 
sie auf  Füßen, bestellte den Garten und fabrizierte feine 
Speisen aus Früchten und Gemüsen, die sie trocknete, 
saftete, gelierte, säuerte, salzte, einlegte, fermentierte und 
mit Schokolade überzog. Die Delikatessen verkaufte sie 
auf  dem Wochenmarkt und hatte ihr Auskommen davon. 
Abends saß sie allein im Quellgarten und trank ein Glas 
von dem Schlehenwein, den sie im Herbst angesetzt hat-
te. Und mit dem letzten Schluck verwandelten sich ihre 
Beine in einen Fischschwanz, sie sprang in die Quelle, 
schwamm im Rund des Quelltrichters und ruhte dann bis 
zum Morgen in der kühlen Tiefe, vom Wasser umströmt. 
Das tat sie zu jeder Jahreszeit, denn aus dem Wasser kam 
ihre ganze Kraft, und selbst wenn die Temperatur im 
Winter einmal unter null fiel, fror die Quelle nicht ein. 
Der Bach aber, der von der Quelle gespeist wurde, floss 
ein paar Gärten weiter in einen unterirdischen Kanal, der 
Kanal leitete den Bach in den Fluss, und der Fluss war es, 
der der Stadt ihren Namen gab.

Der Garten der Wasserfrau lag inmitten anderer Gär-
ten, die verpachtet waren. Doch ging sie weder zu den 
Versammlungen der Menschen, die sich in einem Ver-
ein zusammengefunden hatten, noch mähte sie die Wiese 
zu flachem Rasen, wie es in den anderen Gärten Brauch 
war, sondern sie ließ Kräuter und Blumen miteinander 
wachsen. Oft kamen Leute aus der Nachbarschaft zu ihr 
und holten sich Rat, wenn der Mehltau über die Rosen 
gefallen war oder die Krautpflanzen unter dem Kohl-
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weißling litten. Manche kauften ein Glas vom Honig der 
dunklen Bienen, die ein wenig abseits der Quelle in Kör-
ben lebten. Auch gab die Quellgärtnerin gern einen Krug 
des heilkräftigen Wassers her, der Mensch und Tier er-
frischte und gegen viele Krankheiten wirkte. Berührten 
sich dabei die Hände der Wasserfrau und der Menschen, 
wunderten sich alle, wie kühl und glatt ihre Finger waren. 
„Kalte Hände, heiße Liebe“, sagten die anderen Frauen 
manchmal, doch es war nur eine Redensart. Man wuss-
te, dass sie sich abends zurückzog und wohl nie auf  ein 
Glas Bier ins Vereinsheim kommen würde. Weil sie aber 
für jede und jeden eine halbe Stunde Zeit fand und eine 
Tasse Tee bereit hatte, drängte niemand sie mit Fragen. 
Vor jenen Menschen aber, die scharf  zwischen Kraut und 
Unkraut unterschieden, das Quaken der Frösche nicht 
ertrugen und denen auch sonst jedes fruchtbare Gewe-
se zuwider war, blieb der Quellgarten wie durch Wunder 
hinter altem Efeu verborgen, über dessen herbstlicher 
Blüte ein scharfes Schwirren lag, das zu Vorsicht mahnte. 
Bisweilen fragte jemand die Wasserfrau, ob sie sich nicht 
einsam fühle. Ihre Augen wurden groß, doch niemand 
sah sie weinen. Am Abend solcher Tage trank sie zwei 
Gläser vom Schlehenwein. Der zartbittere Geschmack 
legte sich auf  ihre Zunge wie Pelz.

Die Erzählerin erwähnt extra, dass die Gärten mitten 
in der Stadt lagen. 

Eines Frühlings wurde ein großes Planungsverfahren 
eröffnet. Die Stadt wollte Wohnungen bauen, denn es 
waren über die letzten Jahre Büros und Geschäfte eröff-
net, sogar Betriebe gegründet worden. Viele Menschen, 
die dort arbeiteten, wohnten anfangs in den umliegenden 
Dörfern. Doch mit der Zeit wurden sie dessen müde, je-
den Tag von weither zu pendeln, und wollten wohnen 
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und arbeiten am selben Ort. Und damit hatten sie ja auch 
recht. Denn das würde nicht nur das gute Fachpersonal 
in den Betrieben halten und den alltäglichen Berufsver-
kehr mildern, sondern auch die Steuereinnahmen erhö-
hen. Dieser Gedanke gefiel den Frauen und Männern 
im Stadtrat. Doch der Baugrund war knapp. Da kam ein 
Stadtrat auf  die Idee, dass der Gartenverein, der in der 
schweren Zeit nach dem Krieg gegründet worden war, 
auf  städtischen Grund lag, die Pacht der Rede kaum wert 
war und keine große Einnahme. 

Nicht wenige, die hier ihre Gärten bewirtschafteten, 
und manche, die sogar darin wohnten, erhielten einen 
Brief, dass die Pacht ausliefe und nicht verlängert würde, 
denn die Stadt habe andere Pläne mit dem Land. Fast 
die Hälfte der kleinen Gärten sollte zu Bauland werden. 
Rasch fanden die Betroffenen zueinander und gründe-
ten eine Initiative zur Verteidigung ihrer Gärten. Sie fan-
den Verbündete aus der Wissenschaft, die erklärten, dass 
Gärten wie eine Lunge in der Stadt sind, und sie fanden 
Verbündete aus der Politik, die ihnen halfen, den Protest 
auf  die Straße zu tragen. 

Die Wasserfrau war nicht dabei. Ihr Garten lag nicht 
auf  dem als Bauland bestimmten Grund, ja, er war nicht 
einmal in den Akten des Grundbuchamtes verzeichnet, 
man hätte schauen können, soviel man wollte. Auch die 
Quelle war in offiziellen Papieren nicht zu finden. Doch 
nicht deshalb hielt die Wasserfrau sich so zurück. Sie sah 
sehr wohl mit Sorge, was geschah. Als aber die Nachba-
rinnen und Nachbarn kamen und sie baten, eine Petition 
zu unterzeichnen, schüttelte sie den Kopf  und sprach: 
„Ihr wisst, dass ich euch als Gärtnerin helfe und auch 
das heilkräftige Wasser aus der Quelle mit euch teile. Auf  
diese Art kann ich euch den Rücken stärken. Von meiner 
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Kraft darf  ich jederzeit abgeben. Unterschriften leisten 
und mich einmischen, wie ihr eure Gesellschaft formt, 
das kann ich nicht. Bitte einigt euch untereinander.“

Gerade das freilich gelang nicht, denn die Stadtre-
gierung ging geschickt vor: Wer jetzt im Garten wohnte, 
sollte eine gute Wohnung in einem der neuen umwelt-
freundlichen Häuser erhalten. Wer den Garten bebaute, 
aber anderswo Wohnung hatte, bekam eine Austauschflä-
che draußen vor der Stadt, eine S-Bahn fuhr dorthin. So 
bröckelte der Widerstand, und bald war Baubeginn. Ach, 
es war ja auch schwer gewesen, Argumente zu finden, 
denn die Häuser waren kunstreich geplant und erzeugten 
ihr Klima selbst, sie waren im Winter warm, im Sommer 
angenehm frisch, und wenn es recht lief, so konnten sie 
sogar noch Energie ins Netz einspeisen. Und waren sie 
nicht gerade richtig hoch und niedrig, einfach und ele-
gant? Blieb zwischen den Gebäuden etwa nicht Raum, 
grüner Rasen, auf  dem man in der Sonne liegen konn-
te oder Federball spielen? Große Bäume, die man mit 
Vorbedacht hatte stehen lassen, spendeten freundlichen 
Schatten für die Bänke am Spielplatz. 

Die Wasserfrau sah es. Doch sie nahm auch wahr, 
dass in den Sommernächten weniger Nachtigallen schlu-
gen, denn die leben im dichten Gebüsch. Manche Frauen, 
die früher im Garten gewohnt hatten und nun umgezo-
gen waren, kamen nicht mehr um Rat. Die Quellgärtne-
rin sah sie zwar noch, wenn sie auf  dem Markt arbeitete, 
doch nicht immer blieben die früheren Nachbarinnen 
stehen, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln und etwas 
von ihrem Eingemachten zu kaufen. Für den Schmerz in 
Kopf  und Herz gab es Mittel aus der Apotheke, deren 
Name mehr versprach als das schlichte Wort Wasser. Und 
manch einer, der seinen Garten bewirtschaftete, konnte 
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nicht vergessen, dass die Wasserfrau ihren Namen nicht 
auf  die Petition gesetzt hatte. War ihre Haut nicht noch 
kühler geworden seitdem? Von den neu Zugezogenen 
verirrte sich selten jemand in die Gärten hinein, obwohl 
sie fast überliefen von Grün und Schönheit. Immer öfter 
trank die Wasserfreu ein zweites Glas des Abends, doch 
wie alle Wassergeister wurde sie nicht trunken vom Wein. 
Der Quellgarten sank tiefer hinter die Efeumauern.

In einem der neuen Häuser nun geschah es, dass 
der Boden unter dem Fundament sich ein wenig senk-
te. Eigentlich bemerkte es keiner. Nur ein Ingenieur, der 
abends gern im Keller werkelte, sah einen Riss, der sich 
durch den Beton zu ziehen begann, und vor seinem in-
neren Auge erschien das Bild eines sich vergrößernden 
Spalts, durch den Wassertropfen drangen. Ihn schauder-
te. Er begann den Riss Tag um Tag zu beobachten, sagte 
aber nichts zu seiner Frau, die vor einem Jahr ein Kind 
zur Welt gebracht hatte. Nach ein paar Wochen schien 
ihm, der Riss sei länger geworden, da zog er einen Blei-
stift aus der Tasche und markierte die Enden des Risses 
auf  dem Beton. Und als er später sein Kind badete und 
das Wasser nur so spritzte, erschien ihm wieder das Bild 
von Wassertropfen, die durch die Wand drangen. Er sag-
te niemandem etwas davon, aber schlief  täglich schlech-
ter. Das Werkeln machte ihm keine Freude mehr. 

Bewegung sollte helfen. So lief  er jetzt jeden Abend 
um das Haus, das von außen stabil und sicher wirkte wie 
zuvor. Bald hatte er die ganze Gegend durchstreift, da 
trugen ihn seine Füße in die Gartenanlage hinein, eine 
grüne Welt mit alten Apfelbäumen und putzigen Garten-
häuschen. Eben noch dachte er, wie kitschig die doch 
wären, da wünschte er sich schon selbst so einen Garten. 
Ach! 
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In dieser Nacht schlief  der Ingenieur wunderbar. 
Er lächelte, als er morgens das Kind in die Einrichtung 
brachte, und lächelte immer noch, als abends die Frau 
das Kind aus der Einrichtung geholt hatte und sie mit 
dem Kleinen spielten. Als es dunkelte, ging er wieder eine 
Runde laufen und lief  direkt in einen der kleinen Wege 
zwischen den Gärten hinein. Und wie er den Boden so 
weich und doch fest fühlte unter den Füßen, da endete 
der Weg im Nichts, und mitten drin im Nichts sah er ei-
nen Durchgang in der Hecke, den passierte er und stand 
auf  einer Wiese, die zwischen Gemüsebeeten und Obst-
bäumen im Mondlicht lag. 

Er stand und schaute.
„Es ist spät“, sagte eine Stimme. Er sah eine Frau in 

einem Korbsessel sitzen, die eben ganz bestimmt noch 
nicht dagewesen war. Sie trank einen Schluck von einer 
dunklen Flüssigkeit und sah ihm aufmerksam entgegen. 
„Aber Sie sind noch wach“, antwortete er. 

„Die Gedanken fließen so schön am Abend. Sind 
Sie deshalb hierhergekommen?“, fragte sie, und zu sei-
ner eigenen Überraschung hörte er sich sagen: „Ja. Man 
möchte sie trinken wie frisches Wasser.“ Sie lächelte und 
fragte: „Quellwasser?“, und ohne Antwort abzuwarten, 
langte sie einen Krug vom Tisch, da war auch ein Glas, 
sie goss ein und hielt ihm das Glas hin. Er nahm es ohne 
Umstände und trank im Stehen, ohne danke zu sagen 
oder prosit. Das Wasser schmeckte ihm frisch und klar, 
tatsächlich, er fühlte die dunklen Gedanken davonflie-
ßen. Und die Frau wirkte so beteiligt, sie nahm Anteil 
an ihm, empfand er. Sie schwiegen. Als er sein Glas aus-
getrunken hatte, war auch ihres geleert. „Sie müssen jetzt 
gehen“, sagte sie. Er war plötzlich verlegen. Er wollte ihr 
die Hand geben, brachte aber nur ein kleines Winken zu-
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stande. Sie sah ihm zu. „Gute Nacht.“ Und als er sich im 
Gehen umdrehte, war sie verschwunden.

Am anderen Abend lief  er früher hinaus, und er fand 
den Weg wieder, der in den Garten der Wasserfrau führte. 
Sie war noch bei der Arbeit, sie stand vor dem Tisch und 
putzte Erdbeeren und beerte schwarze Johannisbeeren 
ab und schnitt Pfirsiche in Stücke und schichtete das alles 
in einen Tontopf, wo sie es mit Zucker bestreute und mit 
Rum übergoss. Er konnte ihn riechen. Dann legte sie ei-
nen kleinen Teller auf  die oben schwimmenden Früchte 
und setzte den Deckel auf. „Wird das ein Rumtopf?“ Sie 
nickte. Sie drehte sich zu einer Wasserschüssel, die auf  
der Bank stand, wusch den Saft von Händen und Armen 
und warf  sich auch eine Handvoll Wasser ins Gesicht. Es 
lief  in Strähnen ihren Hals hinunter. „Sie erinnern mich 
an die Regentrude. Theodor Storm, wissen Sie?“ Sie sag-
te: „Das ist ein Märchen“, und er: „Und das ist wohl Ihr 
Gartenteich?“ Sie lachte. „Sehen Sie nicht, wie bewegt 
die Oberfläche ist? Das ist eine Quelle. Gestern haben 
Sie davon getrunken.“ Sofort spürte er wieder die Kühle 
und Klarheit in der Kehle. Das war wunderbar. Aber vor 
seinem inneren Auge erschien zugleich der sich vergrö-
ßernde Spalt, aus dem Wasser quoll. „Der Grund“, setzte 
er an, „ist von Wasseradern durchzogen“, setzte sie fort. 
Ihre Augen waren wie Seen, und er erschrak vor der Un-
berechenbarkeit des Lebens. 

„Möchten Sie meinen Rumtopf  probieren?“, fragte 
sie ihn, „ich habe heute die letzten Gläser vom vorigen 
Jahr verkauft, nur eines ist übrig, das schenke ich Ihnen.“ 
Er wollte es nicht annehmen, aber sie sprach: „Das letz-
te zu verschenken bringt Glück im Geschäft. Nehmen 
Sie es bitte.“ Es war noch hell, trotzdem beeilte er sich, 
nach Hause zu kommen, und überraschte seine Frau mit 
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den süßen, durch und durch alkoholisierten Früchten. Sie 
küssten sich im Bett. Danach träumte er schlecht. 

Am dritten Abend blieb er daheim, brachte das Kind 
ins Bett und baute im Keller an der alten Eisenbahn, die 
er dem Kind später schenken wollte. Als er zu dem Riss 
schaute, war der über die Bleistiftbegrenzungen hinaus-
gewachsen, nur wenig, aber kein Zweifel war möglich. 
Dann kam ein Abend, an dem ihn die Unruhe spät noch 
hinaustrieb. Er fand auch den Weg, aber es war schon fast 
Mitternacht, und die Gärten lagen still. Der Mann trat 
gleichwohl ans Tor und versuchte, einen Blick ins Innere 
des Hauses zu erhaschen. Die Fensterscheiben spiegelten 
nur sein eigenes Bild. 

Diesen Strang der Geschichte stellt die Erzählerin 
nun einen Augenblick zurück.

An einem Vormittag kam ein alter Mann, den die 
Wasserfrau lange als Nachbarn kannte, zu ihr. Er gehörte 
zu denen, die im Garten gewohnt hatten und nun zum 
Ersatz eine schöne, bezahlbare und ökologisch einwand-
freie Wohnung zur Miete bekommen hatten. Sie sah ihm 
an, dass er schlecht geschlafen hatte. „Weißt du,“ sagte 
er, „wir dürfen die Fenster nicht öffnen, das verbraucht 
zu viel Energie und bringt die Klimasteuerung durchein-
ander.“ Und er schlief  doch so gern bei offenem Fenster. 
„Soll ich dir ein paar Kräuter anmischen? Das stärkt den 
Schlaf  und vertreibt die schlimmen Erinnerungen.“ Der 
alte Mann nickte. „Probier mal meinen Tee.“ Sie goss 
ihm eine Tasse ein und wies auf  die Bank, grad dahin, wo 
gestern ihre Waschschüssel gestanden hatte. „Damals im 
Zuchthaus“, sagte er, „nachdem sie mich verurteilt hat-
ten.“ Er setzte sich. „Wenn ich nur einmal das Fenster 
hätte öffnen können, um einen Vogel zu hören. Es war 
weit oben“, er zeigte, wie hoch, „viel zu klein. Ich sah 
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die Vögel nicht einmal. Nur ihre Schatten, wenn sie vor-
überflogen.“ Den Tee trank er in kleinen Schlucken. Die 
Sonne schien so warm. Der alte Mann zog seine Schuhe 
aus und stellte sie nebeneinander vor die Bank und legte 
sich hin, da war auch ein Kissen, auf  das er den Kopf  
bettete, und klein, wie er war, ragten seine Füße nicht 
über die Bank hinaus. Er zog ein gebügeltes Taschentuch 
aus der Hosentasche und legte es sich über die Augen. 
Als er aufwachte, war die Sonne am Sinken. Die Was-
serfrau kam eben aus der Tiefe des Gartens und stellte 
einen Korb mit Gemüse neben die Bank. „Was für ein er-
quickender Schlaf“, sagte der alte Mann, „der mir solche 
altmodischen Wörter zurückbringt. Das ist eine andere 
Sache als in der Küche zu sitzen und heimlich ein Fens-
ter zu öffnen, wenn es die Verwalterin nicht sieht.“ Die 
Wasserfrau reichte ihm eine braune Papiertüte. „Komm 
so oft du magst, und trinke jeden Abend eine Tasse Tee. 
Immer frisch aufgießen, einen Löffel für eine große Tas-
se. Aber lass den Tee nur zwei Minuten ziehen. Sonst 
wachst du mir am Morgen nicht mehr auf.“ Er fragte: 
„Und wenn ich nicht mehr aufwachte, was wär denn da?“ 
Sie schüttelte den Kopf  und sagte, er sei ihr noch ein 
paar Geschichten schuldig. Die Quellgärtnerin kannte 
viele Geschichten und Geheimnisse, die ihr anvertraut 
worden waren.

Ein paar Abende später kam der Mann aus dem Neu-
bau wieder gejoggt. Diesmal war alles anders, unheim-
lich. Was machte die Quellgärtnerin dort am Haus? Ehe 
er es noch erkennen konnte, drehte sie sich zu ihm um 
und schüttete die große Wasserschüssel über einem der 
Beete aus. Das Wasser flog wie ein weiter Schleier aus Re-
gen. Gleichzeitig begann ein Gewitter zu grummeln, ein 
Blitz zuckte, es krachte, Regen setzte ein. Sofort waren 
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sie durchnässt. Sie lachte und ließ es zu und machte keine 
Anstalten, ins Haus zu gehen. Ja war sie denn ein Kind, 
dass sie so fröhlich in dem nassen Gras herumsprang? 

Er wollte sie am Arm fassen und ins Trockene zie-
hen, sie aber sagte: „Ich bin Herrin in diesem Garten, 
bleib oder geh“, und da war schon ihr Mund vor seinem 
Gesicht, und es durchfuhr ihn, er wollte nicht gehen, er 
wusste ganz genau, was er tat, wie ihm geschah und dass 
etwas auf  ihn zukam, das er nur jetzt haben konnte, jetzt 
oder gar nicht, und ja, das wollte er, und dieser Dampf, 
ah!, gar nicht kalt, die Luft, die Haut eben noch kühl, jetzt 
heiß, und warum war sie auf  einmal so groß, ihre Arme 
so füllig, ihre Vorderseite so weit wie das, dachte er das 
jetzt wirklich: wie das Meer, dachte er das?, und war er 
jetzt in diesem Meer oder das Meer in ihm? Sein Magen 
zitterte, und da war sein Herz, mitten in diesem Fließen, 
das von ihr ausging, fühlte er sein Herz zucken wie einen 
inwendigen Blitz, wieder war ihm heiß, dann kühl, Wind 
streifte die Häute, feuchter Zug, und etwas, das weiter-
wirkte, strich über seine Brust. 

Später, als sie nackt auf  dem Gras lagen, begann es 
ihm unbehaglich zu werden. Der Regen hatte aufgehört, 
irgendwo mussten seine Sachen sein. Die Wasserfrau 
richtete sich auf: „Eine Dusche habe ich nicht.“ Er nickte 
benommen. „Aber dort“, sie deutete auf  die kleine Bank 
mit der Waschschüssel, die war voll Regenwasser, da 
stand auch ein Krug, und er begoss sich mit Wasser von 
oben bis unten. Das war herrlich. Sie sagte: „Für deine 
Kleidung kann ich nichts tun.“ Was sah sie auf  einmal so 
spöttisch aus? Er zerrte die nassen Sportsachen über die 
nasse Haut. „Beeil dich“, sagte sie. Sie küsste ihn auf  den 
Mund, aber als er zurückküsste, entzog sie sich. „Komm 
gut nach Hause.“ 
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Dem Mann wurde jäh bewusst, dass es spät sein 
musste, er sah nicht mehr, wie sie in die Quelle sprang, er 
eilte in den feuchten Klamotten, und die Schuhe scheu-
erten auf  dem Rist der nackten Füße. Leise, als er vor 
seiner Tür war, drehte er den Schlüssel im Schloss, doch 
während er die Schuhe auszog, bemüht, dies geräuschlos 
zu tun, stand seine Frau vor ihm. Es war vier Uhr in der 
Frühe, sie hatte gewartet und überlegt, ob sie die Polizei 
anrufen sollte. Sie hatte sich gesorgt. Und wie sah er aus! 
„Das Gewitter“, begann er sich zu entschuldigen. Da sah 
sie ihn an, als wolle sie ihn am liebsten schlagen, dann 
überlegte sie es sich, das konnte er sehen, und sie sagte 
nur kalt: „Was für ein Gewitter?“, und glaubte ihm gar 
nichts mehr. Denn rund um das Haus und, wie er später 
auf  Onlinewetter nachlas, nirgendwo in der Stadt hatte es 
geregnet geschweige denn gewittert.

Das war nun ein großes Unglück für den Mann, das 
er nur langsam abtragen konnte. Er schlief  wenig und 
brachte oft das Kind in die Einrichtung, damit seine Frau 
des Morgens ein wenig mehr Zeit haben sollte, um sich 
auf  ihre Arbeit vorzubereiten. Denn sie war sehr qualifi-
ziert und zielstrebig und setzte sich durch im Betrieb, wo 
sie arbeitete. Das schätzte er durchaus und warf  sich vor, 
dass er mit seiner Eskapade ihr den Kopf  warm machte, 
wo sie doch Rückenstärkung brauchte. Und er gab sich 
alle Mühe. Etwas wurde gut, aber nicht richtig gut, und 
als er wieder einmal in seinem Kellerabteil an der Eisen-
bahn für das Kind bastelte, sah er, dass der Riss in der 
Wand viel länger geworden war und sogar ein bisschen 
breiter. Diesmal setzte er nicht nur Bleistiftstriche, son-
dern schrieb auch das Datum daran.

Die Wochen gingen dahin, das Leben ging weiter, 
man konnte seinen Lauf  nicht berechnen.
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In dieser Zeit kam der alte Mann, der nicht gut 
schlief, öfter in den Quellgarten. Die Wasserfrau und er 
tranken Tee miteinander, aber da die Ernte reich war und 
nichts von den schönen Äpfeln, Birnen und Gemüsen 
verlorengehen sollte, war die Zeit bemessen. So begann 
der alte Mann hier und da in den Beeten mitzuarbeiten, 
vielleicht aus Dankbarkeit, sicher aus Lust, und einmal 
sagte er: „Ach, wie hab ich das vermisst!“ An Markt-
tagen, wenn die Quellgärtnerin unterwegs war, blieb er 
da und erntete in der Morgenfrische. Allmählich kamen 
wieder mehr Menschen aus den verbliebenen Gärten, 
vor allem Frauen, die Rat für ihren Gartentag suchten 
oder eine Leckerei für das Abendbrot. Manche wollte 
sich auch abschauen, wie sie die Delikatessen selbst zu-
stande brächte, denn im Internet schrieb nur einer vom 
anderen ab, Geheimnisse erfuhr man da nicht. Ganz wie 
die Quellgärtnerin zeigte auch der alte Mann gern, wie es 
ging. Die besten Kniffe, wie man die Sonne in den Duft 
der Konfitüren bekam und die erdigen Mineralstoffe in 
den Geschmack der Wurzelgemüse, gab jedoch auch er 
nicht heraus. „Ich bin zwar schon ein bisschen wacklig 
auf  den Beinen“, sagte er, „aber ein Geschäftsgeheimnis 
weiß ich zu wahren.“ Mittags schlief  er eine halbe Stunde 
auf  der Bank, danach werkelte er noch eine Stunde oder 
zwei, und wenn er abends ging, freute er sich schon auf  
den Tee der Wasserfrau, der ihm Schlaf  und seit einiger 
Zeit auch bessere Träume brachte. „Ach, könnte ich doch 
ganz zu dir ziehen“, seufzte er einmal, und die Wasser-
frau antwortete: „Warum nicht?“ Der alte Mann sah sie 
aufmerksam an und sagte: „Weil ich dann dein Geheim-
nis erführe?“, sie antwortete wieder: „Weißt du es nicht 
längst?“, und er erwiderte: „Es hat mit der Quelle zu tun 
und mit dem Schlehenwein.“ Sie sah ihn an, sie hatte sein 
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Herz bereits geprüft. „Du würdest ihn schon vertragen“, 
sagte sie, „aber weißt du auch, dass du dann für lange Zeit 
die Quelle und ihren Garten hüten müsstest, gerade so, 
wie ich es jetzt tue.“ Er sagte: „Davor fürchte ich mich 
nicht. Doch hast nicht auch du Geschichten, die du zu 
Ende bringen willst?“ Die Quellgärtnerin nickte.

Am Abend eines Tages hielt der Ingenieur es in 
Wohnung und Keller nicht aus. „Ich brauche eine Mütze 
voll Wind“, sagte er zu seiner Frau und ließ sich auch 
durch ihre herabgezogenen Mundwinkel nicht abhalten, 
er küsste das Kind zur guten Nacht und schlüpfte in 
die Joggingschuhe. Ganz locker, sagte er sich, würde er 
jetzt durch die Gartenanlage laufen und kühl bis an das 
Herz hinan einen Blick in den Quellgarten werfen, um zu 
schauen, wie dort das Wetter sei. Während er das noch 
dachte, liefen seine Füße zum Ziel, ganz außer Atem 
langte er an. Die Wasserfrau saß wieder in dem Korbses-
sel, wie er sie am ersten Abend gesehen hatte, und nahm 
gerade einen Schluck aus dem Glas mit Schlehenwein. 
Der Weg von den Efeumauern zu ihrem Sessel kam ihm 
diesmal sehr lang vor, und sie sagte nichts, um es ihm 
leichter zu machen. Als er vor ihr stand, sagte er: „Ist 
es schon zu spät?“ Sie antwortete: „Ich bin noch wach. 
Und du“, sie sagte du, also war es nicht zu spät, eilte der 
Gedanke durch sein Gehirn, „möchtest doch wissen, wie 
das Wetter ist.“ 

War es das, was er wissen wollte? Er sah sie voll Er-
wartung an. „Das Wetter ist zu trocken“, sagte sie, „schon 
das ganze Jahr. Hast du die Rosskastanien gesehen drü-
ben im Gartenlokal? Sie sind krank. Der Wirt möchte sie 
durch Esskastanien ersetzen, die aus dem Süden kom-
men und die Trockenheit besser ertragen“, er nickte, aber 
ihr Satz war nicht zu Ende: „doch junge Esskastanien 
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sind in allen Gärtnereien ausverkauft.“ Er wollte etwas 
antworten, sie nach den Wasseradern fragen, die unter 
den Gärten verliefen, aber sie war schneller und fuhr ihm 
über den Mund: „Eure Neubauten lasten schwer, wo 
zuvor leichte Gartenlauben standen.“ Er habe das nicht 
geplant, sagte er, er habe die Pläne nicht gemacht und 
nicht einmal gesehen. Er sei hier eingezogen, weil er in 
der Stadt sein Brot verdiene und seine Frau, er brachte 
mutwillig die Frau ins Spiel, seine Frau übrigens auch, 
und das Kind – „Ja“, sagte die Wasserfrau: „die neue 
Generation.“ Lächelte sie? Sie lächelte nicht. „Nun gut. 
Möchtest du ein Glas Quellwasser?“, er nickte, er sagte: 
„Wein vielleicht?“

„Bist du sicher?“, fragte sie und ließ ein paar Trop-
fen aus ihrem Glas auf  den Boden fallen, eine Flamme 
schoss hoch, und er hätte schwören mögen, das Wasser, 
mit dem sie die Flamme sofort wieder auslöschte, wäre 
nicht aus dem Quellkrug gekommen, sondern direkt aus 
ihrer Hand. Sie lachte und gab ihm Wasser, er trank es, 
er kam sich sehr brav vor dabei. Es war so kühl wie beim 
ersten Mal. Heute schwemmte es die Gedanken fort. 
„Ich bin müde“, sagte sie, als er ausgetrunken hatte, „gute 
Nacht.“ Das war abschließend. Er ging wie betäubt, und 
natürlich drehte er sich um, er sah, dass sie sich auf  die 
Quelle zu bewegte, etwas schimmerte blau um ihre Füße 
dabei, und dann sah er sie nicht mehr. Rasch hatte es ge-
dunkelt, die Abenddämmerung dehnte sich längst nicht 
mehr so wie im Hochsommer, wenn sie beinahe direkt in 
das Morgendämmern überging. 

Am nächsten Tag fand der Mann den Riss im Kel-
ler wieder vergrößert. Die Neubauten lasten, dachte er, 
das hat sie gesagt. Aber feucht war der Keller nicht, im 
Gegenteil. Das Wetter war ja auch immer schön gewe-
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sen, Moment: trocken, das hatte die Gärtnerin gesagt, 
und es stimmte, zu trocken. Da verstand er, wie der Riss 
entstanden war: Der Boden war trocken und trockener 
geworden, und weil ihn lange Zeit keine Feuchtigkeit auf-
gequollen hatte, sackte er in sich zusammen, die Funda-
mente senkten sich. Was nicht hieß, dass es niemals einen 
Wassereinbruch geben könnte. Die Fundamente mussten 
sich nur lange genug senken. Er wusste jetzt, woher da-
mals der Schauder kam, als er den Riss entdeckte. 

In dieser Zeit begann die Quellgärtnerin den alten 
Mann in die Geheimnisse der Bienenstöcke einzuweihen. 
Und weil er die Stiche nicht fürchtete, gelassen war und 
gut zu leiden mit seinen bedächtigen Bewegungen, lern-
te er bald. Die dunklen Bienen duldeten ihn. Er aß von 
ihrem Honig und fühlte seine Kraft wachsen, obwohl er 
äußerlich ganz derselbe blieb, ein zierlicher Mann, der 
Runzeln hatte und mehr wusste als er sagte. 

Der Herbst ging, der Winter kam, die Wasserfrau und 
der alte Mann arbeiteten jeden Tag im Garten und be-
reiteten ihn für den Frühling. Manchmal verkauften sie 
sogar gemeinsam die Rumtopf- und Gurkengläschen, 
das Quittenkonfekt mit Schokolade und die Kräutermi-
schungen auf  dem Markt. Ohne dass sie darüber je aus-
drücklich gesprochen hatten, arbeitete er sich ein. Er kam 
mit dem Hellwerden und ging vor dem Dunkeln, ehe die 
Wasserfrau ihren Schlehenwein trank. Und weil winters 
im Garten weniger Arbeit ist als im Sommer, passte das 
sehr gut. 

Eines Tages, es war um Weihnachten herum, hatte 
der Riss in der Neubaukellerwand sich so verändert, dass 
der Ingenieur keine Bleistiftmarkierungen mehr brauch-
te. Man sah mit einem Blick, was im Gang war. Ganz si-
cher gab es auch in anderen Wänden, in anderen Kellern 
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bereits Risse, man hätte ja blind sein müssen! Das dachte 
er. Das Mauerwerk litt. 

An diesem Abend sprach der Mann zum ersten Mal 
mit seiner Frau davon, dass sie einiges auf  die hohe Kan-
te gelegt hätten. Sollten sie nicht nach einer größeren 
Wohnung Ausschau halten, vielleicht nach Eigentum, 
vielleicht in der Innenstadt, wo es diese Wohnungen aus 
der Gründerzeit gab, in denen alte Flügeltüren luftigen 
Durchblick gewährten? Und die Frau, die beruflich wei-
tergekommen war und eine Gehaltserhöhung in Aussicht 
hatte, antwortete: „Ich habe auch schon daran gedacht. 
Dann können wir“, sie holte Luft, und einen Wimper-
schlag lang glaubte er, sie wünsche sich noch ein Kind, 
er atmete so hastig ein, dass er sich verschluckte, und sie 
setzte fort: „Also, wenn wir mehr Platz hätten und ein 
größeres Wohnzimmer, könnten wir öfter Freunde einla-
den und vielleicht“, sie zögerte kaum, „einmal den Abtei-
lungsleiter.“ Er sagte ja und wollte das auch. In sich drin 
aber sah er die quellenden Tropfen. Was, wenn sie zu Eis 
würden und sein Herz stächen?

So trieben alle ihre Sache voran.
Der Winter ging, der Frühling kam, die Arbeit nahm 

zu. Eines Tages nun fragte der alte Mann die Quellgärt-
nerin, warum sie traurig sei, und sie antwortete, ihre Zeit 
im Garten sei vorgeschritten. Ob er noch immer in den 
Garten ziehen wolle. „Ganz sicher“, antwortete er. „Gut. 
Dann kochen wir heute und essen zusammen.“ Gesagt, 
getan, und als es Abend wurde, saßen sie miteinander zu 
Tisch. Er sprach leise vor sich hin: „Der Tag hat sich ge-
neiget.“ Sie holte die Flasche mit dem Schlehenwein, er 
kostete und fand ihn stark und voll Duft. „Du wirst ihn 
trinken, solange du den Garten bebaust und die Quelle 
hütest. Bis eines Tages jemand kommt, Quelle und Gar-
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ten von dir zu übernehmen wie du jetzt bald von mir.“ 
Sie schwieg einen Moment, dann setzte sie hinzu: „Nein, 
sie bemerken es nicht, dass du stets bleibst, wie du einmal 
bist. Es scheint ihnen ganz natürlich.“ Er war schon in 
dem kleinen Haus gewesen, nun öffnete sie ihm alle Tü-
ren, auch die verborgenen, und zeigte ihm Tisch und Bett 
und das Lager und den Ofen. Sie zeigte ihm, wie man 
einen kleinen Regen macht, mahnte zugleich, dies selten 
zu tun und mit Lust und ansonsten haushälterisch lieber 
die Pflanzen so miteinander wachsen zu lassen, dass der 
Boden gut beschattet und das Wasser darin festgehalten 
wurde. Und als sie ihn fragte, ob er schon einmal probe-
schlafen möchte im Gartenhaus, sagte er zu, sie tranken 
beide ein gutes Glas, und als sich ihre Beine verwandelten 
und sie in die Quelle sprang, sah er ihr von der Haustür 
aus zu, ging dann hinein und schlief  wie in Abrahams 
Schoß. Er lächelte bei diesem Gedanken, denn so hatte 
seine Mutter oft gesagt.

Nun lebte der alte Mann fast ganz im Quellgarten. 
Ab und zu ging er zwar noch in seine Wohnung, um die 
Post aus dem Kasten zu nehmen und zu schauen, dass 
die Zimmerpflanzen nicht verkamen, dann übernachtete 
er auch dort. Morgens nahm er jedes Mal eine Kleinigkeit 
mit, Dinge, von denen er sich nicht trennen mochte. Ei-
nes Abends, als er wieder einmal in seine Wohnung ging, 
lief  ein Jogger an ihm vorbei. 

Das Herz des Mannes aus dem Neubau war wirr. 
Obwohl er seine Frau liebte, bewegte ihn auch jetzt, viele 
Monate später, die Erinnerung an jene Nacht im Quell-
garten. Zugleich und indem er begann, eine andere Woh-
nung zu suchen, bereitete er sich zum Gehen. Wenn sie 
in die Innenstadt zögen, wäre der Weg zu weit für eine 
Joggingrunde hierher. Er wusste, was er tat, dennoch, er 
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fühlte sich wie ein Verräter. Darum stand er am Efeu-
durchgang und hielt Ausschau. Er sah die Gärtnerin 
nicht und wollte rufen, aber wusste ja nicht einmal ihren 
Namen! So ging er hinein. Erst sah er nur Gras, dann 
ein Beet, dann die Quellgärtnerin. In den vielen Taschen 
ihres Blaumanns steckten gefaltete Umschläge und Tüt-
chen. Mit dem Stiel des Rechens hatte sie gerade eine Li-
nie in die lockere Erde gezogen und begann Samen ein-
zustreuen. „Du arbeitest in den Abend hinein“, sagte er, 
und sie richtete sich auf, gar nicht erschrocken, ihn so 
plötzlich zu sehen. „Die roten Beten lieben es, vor Neu-
mond gesät zu werden.“ Erst jetzt sagte er guten Abend, 
und guten Abend sagte sie und fügte hinzu: „Wenn du 
mit mir sprechen willst, lauf  noch eine Runde“, sie zeigte 
die Richtung, „komm in einer kleinen Weile zurück, dann 
bin ich soweit.“ 

Eine kleine Weile, soso, dachte er, lief  los, und als 
er zurückkehrte, wusch sie sich gerade die Hände in der 
Schüssel, schüttete ihr Waschwasser um in eine Gießkan-
ne und sprühte es über die frische Saat, die sie eben mit 
Erde bedeckt hatte. Sie setzte sich an den Gartentisch 
und goss Wasser in zwei Gläser. 

Jetzt stand er vor ihr. „Setz dich.“ Er setzte sich. 
„Was ist das mit uns?“, fragte der Ingenieur sie. „Mit 
euch“, begann sie, aber er unterbrach: „Mit dir und mir, 
meinte ich“, sie jedoch ließ sich nicht unterbrechen. „Ich 
weiß. Es kommen oft Menschen hierher. Ihr kommt, und 
etwas tragt ihr mit euch, oder ihr lasst etwas hier, eine 
Geschichte, ein Glück, eine Sorge. Du zum Beispiel hast 
einen Riss gesehen.“ 

Er nickte. „Ja. Ich weiß jetzt, woher er kommt, seit du 
von der Trockenheit gesprochen hast. In der Erde gibt es 
kleine Hohlräume. Wird es zu trocken, brechen sie wie 
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Keks. Die Statik verändert sich.“ So sah es aus. „Und wel-
che Lösung hast du?“, fragte sie. Er hob die Schultern. 
„Und du?“ Sie schüttelte den Kopf. Er sagte: „Brauchen 
wir nicht ein paar schöne Landregen, damit die Erde wie-
der“, er suchte nach einem Wort und fand eines: „wieder 
richtig ist?“

„Die Erde ist die Erde.“
„Was willst du damit sagen?“
Sie schwieg.
Er wurde ärgerlich. „Als du mich verführen wolltest, 

hast du sehr wohl ein Gewitter machen können.“
„War es nicht deine Lust ganz wie meine?“, fragte sie.
„Das tut nichts zur Sache“, sagte er, und träumerisch 

fügte er hinzu: „Es war einmalig.“ 
„Eben.“ 
„Du bist gar nicht die Regentrude“, rief  er, von ei-

nem Augenblick auf  den andern in Rage.
„Wir sind ja nicht im Märchen“, sagte sie,
„Aber ich, höre doch“, sagte er, „ich bin nur ein 

Mensch und habe keinen Einfluss.“ 
„Wolltest du nicht ein Glas von der Quelle trinken?“, 

fragte sie ihn. Er nickte. Sie hob das Glas und schob ihm 
seines zu. 

„Was soll ich bloß tun?“, fragte er verzweifelt. 
Sie sagte: „Vergiss.“ 
Und er vergaß. 
Und als der Mann einen kurzen Dauerlauf  später die 

Wohnungstür aufschloss, wunderte er sich, wo er eigent-
lich gewesen war. Noch in dieser Nacht machte er Kas-
sensturz und zählte seine Einnahmen und die der Frau 
und wog die Rücklagen und berechnete, wieviel Kredit er 
bekäme, und schätzte ab, wie bald er ihn würde abzahlen 
können. Und als er damit fertig war, reservierte er bei 
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einem Makler, der ihm schon einige Exposés geschickt 
hatte, eine Wohnung in der Innenstadt. Er vereinbarte 
einen Besichtigungstermin, nach der Arbeit und mit Frau 
und Kind. 

Sie gingen in der Wohnung umher wie bezaubert, 
sie sahen die Flügeltüren und die Kastendoppelfenster 
und bewunderten den Stuck an den hohen Decken, man 
könnte ihn weiß lassen und die Decken selbst in einem 
unbestimmten Zartblau streichen, man konnte Gäste 
einladen, und das Kinderzimmer war groß genug für die 
kleine Eisenbahn. Ja. Und die Frau sah, dass ein Park in 
der Nähe war. „Schau, da kannst du joggen gehen.“ Es 
gab ihm einen eisigen Stich. Einen Moment lang glaubte 
er zu sterben. Doch er starb nicht. Bei einem Notar wur-
de der Wohnungskauf  besiegelt. 

Die Erzählerin beendet diesen Strang der Erzählung.
Am gleichen Tag kündigte der alte Mann die Neu-

bauwohnung und lud all seine Kinder – und obwohl seine 
Frau früh gestorben war, waren es deren viele – und die 
Enkel zu sich ein. Als sie versammelt waren, erklärte er 
ihnen, er ginge auf  eine Reise, und falls er zurückkeh-
re, zöge er in eine Alters-WG. Als die Kinder das Wort 
„falls“ hörten, schrien sie alle durcheinander, was das 
denn heißen solle und ob er etwa sich umzubringen plane. 

„Aber nein, ganz im Gegenteil“, sagte er. Weil er jetzt 
ginge, möchten sie sich aus dem Haushalt nehmen, was 
sie nur wollten, die nützlichsten Haushaltsgegenstände, 
die besten Bücher. Alles, wovon er sich nicht trennen 
mochte, habe er bereits in eine Tasche gepackt, und wel-
che von den Kindern ihn gar zu sehr vermissten, er zwin-
kerte mit den Augen, sollten ab und zu einen Spazier-
gang in der alten Gartenanlage machen. Denn die Gärten  
kannten sie von Kindesbeinen an, er zwinkerte wieder, 
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da würden sie genug an ihn erinnert. Kinder und Enkel 
erregten sich sehr, aber weil er alles so heiter sagte und 
nacheinander jedes zärtlich beim Kopf  nahm, beruhigten 
sie sich schließlich wieder. Am selben Abend nahm er die 
Tasche, legte den Schlüssel unter die Fußmatte und ging 
erleichtert zum Quellgarten.

Denn dort war der Abend gekommen, an dem die 
Wasserfrau sich vom Garten verabschieden und ihn an 
den Quellgärtner übergeben wollte. Er deckte jetzt den 
Tisch und stellte eine Flasche Aprikosenbrand dazu mit 
zwei Gläschen. Sie tranken. „Ach“, sprach die Wasser-
frau, „die Früchte der Erde sind so süß und der Geist ist 
so scharf. Wie gern habe ich davon gekostet.“ Er nickte. 
Er wollte sie noch so viel fragen, doch sie strich ihm mit 
kühlen Fingern über den Mund. „Du weißt viel“, sagte 
sie, „und du lernst mehr. Mein –“, in ihrem Augenwinkel 
zuckte es, „der Garten ist bei dir in guten Händen. Du 
hast Ohren zu hören, du weißt Rat. Ich schwimme zu-
rück in die tiefen Wasser.“ Eine Umarmung, dann sprang 
die Wasserfrau in die Quelle, tauchte durch die Höhlen 
in Erd- und Felsenreich und überwand die schmalsten 
Übergänge, die kein Höhlentaucher je überwinden wür-
de. So gelangte sie in jenen Fluss, der so viele Länder 
Europas verbindet und in dem die anderen Wassergeister 
sie erwarteten. 

In Vollmondnächten tanzt das Licht auf  dem Wasser. 
In manchen Vollmondnächten gießt der Quellgärt-

ner Schlehenwein in zwei Gläser. Er stellt sie auf  den 
Gartentisch und wartet an der Quelle. Dann geschieht es, 
dass die Wellen größer werden, bis ein Fischschwanz sich 
darin zeigt. Eine Frau wird sichtbar und steigt aus dem 
Wasser, kann sein, dass sie auf  Füßen geht. Und in den 
Gläsern zittert der dunkle Wein und zeigt Reflexe von 
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Feuer. Sie sitzen beieinander, eine Stunde oder zwei. Kein 
Mensch hat die beiden im Quellgarten je dabei gesehen 
oder gehört, was sie sagen.

Ludwig Baumann in memoriam


