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Sich erst mal vorstellen 

 
„Erika, diese kleine Dame und die Autorin dieses 

Buches. Sie kann hoch fallen. Sie kann es. Sagt sie 
zumindest. Erika wird uns jetzt erzählen, worum es in 
diesem Buch geht und in welches Genre das Buch gehört.“ 

„Ich kann gerade überhaupt gar nichts erzählen. Also, 
ich bin Erika. Ja, doch. Doch, vielleicht erzähle ich doch, 
kurz, vielleicht auch länger. Ich hab gerade mein zweites 
Bier drin. Nicht, dass zwei Bier viel sind, aber in 
Kombination mit Tabletten verschiedener Form können 
zwei Bier viel sein und doch auf den Unterleib schlagen. 
Also, Glückspillen, Beruhigungspillen und Bierpillen sind 
schon eine heikle Kombination. Aber heikle 
Kombinationen sind so attraktiv und so viel interessanter 
als gar keine Kombinationen. Stell dir das mal vor, gar keine 
Kombination… Nur ein Weg. Was soll ich schon dazu 
sagen. Ein Weg der immer geradeaus geht, du kennst den 
Start, und du kennst das Ziel. Aber Umwege, oh Gott, das 
macht mich heiß, gar sexuell. Umwege sind heiß, weil man 
das Ziel nicht kennt. Ich wollte eigentlich gar nichts 
erzählen – siehst du – das wäre der absehbare Weg. Aber 
ich kann mich selbst überraschen! Kannst Du das? Dich 
selbst überraschen?“ 

„Erika, ich will Sie nicht enttäuschen oder gar 
unfreundlich klingen...“ 

„Unfreundlich! Mein lieber Herr, das können Sie doch 
gar nicht. Sie sind viel zu sehr mit einer magischen 
Attraktivität gesegnet. Das können Sie nicht, unfreundlich 
sein!“ 

„Frau Erika, ich bitte Sie, mein Satz war noch nicht zu 
Ende.“ 

„Verzeihung. Der Satz, mein Schatz!“ 
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„Ja, also jedenfalls wollte ich klarstellen, dass ich hier 
die Fragen stelle. Sie antworten, ich stelle die Fragen. Das 
ist hier so vorgesehen in diesem Buch.“ 

„Haha! Schön, Sie gehen also den geraden Weg. Das 
finde ich gut! Darf ich ihnen zwischendurch ein Bein 
stellen, damit der Weg etwas holpriger wird, etwas 
hoppeliger?“ 

„Frau Erika, ich bitte Sie um etwas Konzentration...“ 
„Oh, Frau Erika ist immer konzentriert, also mal mehr, 

mal weniger. Meistens nicht, aber doch öfter, als ich es von 
mir erwarte.“ 

„Das ist prima.“ 
„Och, Gottchen, sind Sie süß. Ich könnte Sie 

knutschen und überfallen, Ihnen eine Liebesattacke 
verpassen! Ich muss mich wirklich konzentrieren, dies nicht 
zu tun.“ 

„Frau Erika, ich beginne erneut…“ 
„Ja, natürlich, was immer Sie wollen!“ 
„Es ging ums Hochfallen − was kann man sich 

darunter vorstellen?“ 
„Vorstellen finde ich schon mal großartig! Ich stelle 

mich jetzt erst mal vor! Hallo! Mein Name ist Erika. 
Punkt.“ 

„Ja, das ist uns bereits bekannt...“ 
„Uns? Ich wusste gar nicht, dass der Stuhl mithört! 

Herr Stuhli und Herr Schreibtischi hören mit zu!! 
Großartig, ich mag das hier bei Ihnen!“ 

„Ähm, ja, wie auch immer. HOCHfallen. Wie kann so 
etwas funktionieren?“ 

„Naja, schauen Sie mal, (Herr Stuhli und Herr 
Schreibtischi, mitschreiben die Herren! Jetzt wird es 
brisant!) Hochfallen, mein Lieber, das geht wunderbar. Das 
ist, als würden Sie fallen, also runterfallen, stürzen, halt nur 
rückwärts. Im Schoße des Sturmes. Sie tun sich halt nicht 
physisch weh, also, vielleicht manchmal psychisch. Wobei 
ich das nicht gerne voneinander trenne.“ 
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„Was jetzt genau?“' 
„Na das Physische von dem Psychischen, das ist eine 

Einheit, mein Lieber − Herr Stuhl, hast du das notiert? Das 
war wichtig!“ 

„Könnte man das belegen?“ 
„Belegen? Ich glaub, ich will doch nicht weitererzählen. 

Dann unterhalte ich mich doch lieber mit Herrn 
Schreibtischi!“ 

„Wie soll ich das jetzt verstehen?“' 
„Na, stellen Sie spannende Fragen, wenn Sie 

Antworten wollen... Belegen? Hallo? Ich bitte Sie, Herr 
Charmanti, es gibt auch andere Fragen.“ 

„Ja, Sie antworten ja nicht auf meine Fragen.‘‘ 
„Natürlich tu ich das. Ich versuche es nochmal. Wenn 

Sie Hilfe bei der Übersetzung brauchen, fragen Sie Herrn 
Stuhli, der ist sehr aufmerksam im Gegensatz zu Ihnen! Sie 
kommen wohl nicht ganz mit, Herr Charmanti, was? Also, 
nochmal, Seele und Körper kann man nicht voneinander 
trennen! Oder haben Sie schon mal eine Zeugung gesehen, 
die über eine Entfernung stattgefunden hat? Also stellen Sie 
sich das mal vor, einer hat da eine Erektion und schießt sein 
Sperma so weit, dass die Empfängerin es aus 20 Kilometern 
erreicht: ‚Huhu...hiiiierrr...‘ Das geht doch gar nicht. Also 
das muss ich mir lassen, das hab ich wirklich gut 
beschrieben. Das ist ein Akt, bei dem Geist und Körper 
zusammen, unzertrennbar Leben zeugen. Kennen Sie das? 
Wissen Sie, was ich meine?“ 

„Das Zeugen?“ 
„Nein, die Zeugen Jehovas! Natürlich, 

Geschlechtsverkehr meine ich!“ 
„Frau Erika, ich sage es Ihnen ein letztes Mal, hier geht 

es um SIE! Ich frage − Sie antworten'' 
„Also, ich mag es zu zeugen! Wunderbar... Ja ja ja ja ... 

hochfallen, kommen Sie nicht vom Thema ab, Herr 
Charmanti. Das Hochfallen also, das müssen Sie sich in 
etwa so vorstellen:  
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Sie schließen die Augen. Öffnen sie natürlich wieder, 
gehen raus, treffen einen Bekannten, einen Nachbarn: 
‚Hallo, hallo, ja Mensch, ach hallo, ja wie geht’s denn so? 
Das Wetter ist doch toll, ja ja, aha, ja ja klar!'‘ Da fängt der 
Fall an, mein Lieber!“ 

„Irgendwann waren wir, glaub ich, beim Siezen.“ 
„Ja, Herr Charmanti, du hast recht. Der Zerfall beginnt 

vor der Haustür, vor der eigenen Haustür. Die Menschen 
wollen sich doch eigentlich was ganz anderes erzählen. Der 
Zerfall aber beginnt vor dem eigenen Hab und Gut, und in 
diesem Satz steckt ein Problem − ein Konflikt!“ 

„Welcher?“ 
„Das eigene Hab und Gut! Es müsste eigentlich Hab 

und Schlecht heißen oder Geben und Gut. Hab und Gut, 
das ist doch völlig bescheuert. Das ist Ego-Müll. Nicht 
esoterisch, sondern egoterisch.“ 

„Ich kann Ihnen irgendwie nicht ganz folgen... Ich 
werde mir etwas Whisky eingießen.“ 

„Oh! Davon nehme ich auch einen!“ 
„Aoch je.“ 
„Hahahha! Aoch je... Sie gefallen mir, Herr Charmanti. 

Eigentlich wollte ich ja Monologe schreiben, aber dafür 
brauche ich Sie eigentlich nicht. Schenken Sie sich einen 
Whisky ein, tun Sie sich was Gutes, gehen Sie einmal um 
den Block, lüften Sie sich und kommen Sie wieder, wenn 
Herr Stuhli auf Herrn Schreibtischi steht.“ 

„Ich werde jetzt gehen, ich brauche tatsächlich etwas 
Luft...“ 

„Op! Den Whisky noch einschenken... Wunderbar! 
Auf Wiedersehen.“ 

 
Jetzt weiß ich gar nicht mehr, wo ich war. Och Gott, 

diese Konzentration ist manchmal wirklich nicht mein 
Freund. Ich mag zum Beispiel Lachfältchen. Ich meine, 
wenn ich mit Erdlingen rede, dann kann ich mich in ihre 
Lachfältchen vertiefen, in Wimpern und Zähne. Leicht 
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schiefe Zähne können so charmant sein... Außer meine 
eigenen. Und Hände! Hände, während jemand spricht, und 
die Hände, die ihre ganz eigene Geschichte erzählen... ach... 
das Leben kann schon schön sein, wenn da nicht immer 
diese Sprache dazwischenkäme...  

Also, warum ich hier jetzt monologisiere, also, ich mag 
ja keine Sprachen, aber ich habe doch eine Aufgabe, und 
ich muss jetzt diese irdische Sprache nutzen. Mein Vater, 
also mein Erzeuger und Erzieher, ja, Tatsache, er zog mich 
des Öfteren, aber nie gewaltsam, außer ein einziges Mal, wo 
er mir den Arm auskugelte, aber das war aus Versehen. Er 
hatte die Gabe, mich dahin zu ziehen, wo es mich hinzog. 
Dieser Vater, seit ich denken kann in meinem Erikakopf, 
schrieb! Er schrieb und schrieb und schrieb und schrieb 
und schrieb einen Roman und schrieb und schrieb. Er 
schreibt bis heute... Ich meine, sein Schreiben hat schon 
einige Zeiten überlebt, den Tod seines Vaters, den Tod 
seiner Mutter, und er schreibt immer noch. Er sagte oft: 
„Erika, ich kriege dieses Buch einfach nicht fertig − sobald 
ich Stress habe, kann ich nicht mehr schreiben, ich kriege 
dann eine Schreibblockade.“ 

Was soll’s, dachte ich mir..., was soll‘s... , ich hab ja auch 
schon einige Dinge überlebt und geliebt und geweint, 
komm, dann... dann, dann, dann mach ich das halt! Ja, ich 
mach das. Ich schreibe das verflixte Buch. Ich werde 
entblockieren, sonst kann ich nicht atmen.  

WAS?, würde jetzt Herr Charmanti fragen.  
„Jaaa..., na das Buch meines Vaters. Das schreibe ich 

dann halt... Mein Gott! 30 Jahre schreibt er schon daran, 
der arme Kerl. Seit 30 Jahren Schreibblockade. Ich werde 
mir Dinge ausdenken, und er soll dann raten, ob das wahr 
ist oder nicht. Mein fiktives Tagebuch! Ich werde auch 
lügen, aber vor allem werde ich ganz viele Wahrheiten 
erzählen und ganz viele Lügen. Ich lüge nicht gerne, aber 
manchmal macht es Spaß, oder es ist zum Überleben 
wichtig. Also, ich mach das einfach so. Also, mal schauen. 
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Ich, Erika, werde ein tragisches und zugleich komö-
diantisches Buch schreiben! Ich werde schreiben und 
schreiben und schreiben und natürlich über das 
Geschriebene schreiben. Tragisch-komisch, ‚Trako‘ nenne 
ich diese Schreibart! Einfach so!“ 
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Trako 

 
Als ich klein war, also Klein-Erika, bin ich immer mit 

meiner besten Freundin Loki bowlen gegangen und hab 
mich immer an der Kasse, an der man seinen Namen 
angibt, damit dieser später auf dem Bildschirm erscheint, 
wenn man dran war, als „Monika“ bezeichnet. Ich wollte 
eine Zeit lang Monika heißen. Und wenn mein Name 
leuchtete auf dem Bildschirm, wenn ich an der Reihe war, 
sah ich „Monika“ und war stolz auf mich.  

Die Zeit, in der ich Monika heißen wollte, war eine  
komische Zeit. Monika war für mich eine Art imaginäre 
Schwester, eine Wertfreiheit, eine Krücke, die ich so von zu 
Hause nicht kannte. Womit wir schon beim Thema wären... 
Zu Hause.... Wenn man es denn als ein solches bezeichnen 
kann. Das Zuhause. Man kam in die Wohnungstür rein, 
und das erste, was einem begegnete, war ein Flur mit 
gläsernen Fenstern und Tür. In diesem Flur flüsterten 
immer kleine, gemeine Stimmen zu mir: „Schau dir dein 
Haus durch das Glas an − es ist eine Illusion. Glas, kaputtes 
Glas und die Scherben werden dich blutig langsam zu Tode 
verbluten lassen.“ 

Ich mochte diesen Flur, und ich versteckte mich öfter 
in dem kleinen WC des Flures. Im Gäste-WC. Ich war doch 
ein Gast, ein Gast in meinem eigenen Zuhause. Wir sind 
doch alle Gäste. Ich holte mir oft eine Decke und ein 
Kissen und verbrachte viele Stunden in diesem Gäste-WC, 
weil es mein Raum war. Weil er nur 1,5 Quadratmeter klein 
war. Weil er ohne Erinnerungen war, dieser Raum. Das 
einzige, was mich störte, war, dass, wenn, ich das Licht 
anschaltete, gleichzeitig die Lüftung anging. Wieso drücke 
ich einen Schalter und es passieren zwei Dinge? Licht und 
Lärm? Ich will doch nur Licht, dachte ich damals. Also 
freundete ich mich damit an, in diesem WC im Dunkeln zu 
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liegen. Ich bevorzugte die Dunkelheit statt des Lärms. Also, 
dann, in Ordnung - Dunkelheit. Manchmal nahm ich mir 
eine kleine Kerze mit rein und lag einfach da. Und schaute 
in die Dunkelheit, die von wenigen leuchtenden Strahlen 
der Kerze erleuchtet war. Aber sie wackelte. 
Kerzenstrahlen flackerten, und das beunruhigte mich. Mich 
beunruhigte die Tatsache, dass mein einziges Licht flackerte 
und nicht beständig war. Beständig war dagegen der 
Uringestank, der vom Klo kam. Das Klo war eine Art 
Brunnen für mich. Denn im Grunde wollte ich verdauen 
und spülen... Wenn da dieser Uringestank nicht wäre... 
Tausende, gar Millionen von Urinstrahlen, die dieses Klo 
besetzten, waren mir doch Freunde. Moleküle und Reste, 
Bestandteile von Körpern hausten mit mir in diesem WC. 
Bis es klopfte und meine besorgte Mutter mich 
wachklopfte. Sie nahm immer die Kerze weg und 
versteckte den Schlüssel des WCs. Aber es dauerte nicht 
lange, bis ich den Schlüssel wiederfand. Ich hatte ihre 
Gedankengänge begriffen und somit auch ihre Verstecke. 
Hinter den Büchern des im Wohnzimmer groß 
ausgebauten Bücherregals, erbaut von den Händen meines 
Vaters, versteckte sie immer den Schlüssel. Mama, dachte 
ich immer, als ob ich das nicht weiß, dass du hinter den 
ganzen Geschichten deinen Schlüssel verbirgst. Wieso 
kannst du ihn nicht mal selbst finden? Warum muss ich ihn 
immer suchen und auch noch finden? Die Haare meiner 
Mutter waren wie Draht. Robust. Unflexibel. Es krampfte 
sich alles zusammen, wenn sie anfing zu sprechen. Vor 
allem wenn sie zwei Bier sitzen hatte, war sie unerträglich 
langsam und voller Frust. Es war so, als würde man Frust, 
Traurigkeit und Trauma in eine Zip-Datei komprimieren. 
Die Zip-Datei war nicht zu öffnen. Immer Error. 

Manchmal, wenn sie betrunken war und sprach, 
sabberte sie wie eine Bulldogge, und sie schaute so lange 
fern, bis ihr die Glut der angemachten Zigarette den Finger 
verbrannte. 
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Dann war sie ganz kurz da. Ganz lebendig und am 
Leben. Ich schaute oft dabei zu, wie die Zigarettenglut 
runterbrannte, um diesen einen lebendigen Augenblick zu 
genießen.  

„Erika, trink ein Bierchen, rauch eine Zigarette, dann 
kannst du besser schlafen.“  

Ich war elf Jahre alt.  
Das Bier half mir auf jeden Fall immer beim 

Einschlafen. Von den Zigaretten wurde mir übel, aber 
trotzdem schmeckten sie gut. Und es war das Beste, was 
meine Mutter kochen konnte. Dieses Abendmahl.  

Auf die kalten Alkoholentzüge meines Vaters freute ich 
mich immer nur aus einem einzigen Grund: Diazepam. 
Papa nahm Diazepam, um seinen Entzug besser zu 
überstehen. Ich liebte das Gefühl, das mir Diazepam gab. 
Ruhe und Licht, dass, was ich doch ständig in dem Gäste-
WC erleben wollte. Es war dann da! Mir tat es nur leid, dass 
mein Vater dachte, er wird alt, weil er die Pillen wohl nicht 
richtig zählte.  

Papa machte oft Entzüge, und ich entgleiste oft mit. 
Alle waren dann entgleist. Aber zum Glück gab es 
Diazepam. Ich war immer noch elf. Elf ist übrigens meine 
Lieblingszahl und die Sieben. Ich finde diese beiden Zahlen 
sehr freundlich. Sie schauen immer so süß. Zum Glück ist 
Herr Charmanti heute nicht da, der würde wieder anfangen, 
Whiskey zu trinken und um den Block zu laufen. Ich werde 
ihn das nächste Mal fragen, wenn er mich besucht, ob er 
seinen Stock vor der Tür lassen kann. Er wird mich fragen: 

„Welchen Stock, Frau Erika?“  
Ich werde antworten: „Den Stock, den Sie im Popo 

haben, Herr Charmanti.“  
Darauf freue ich mich schon. Das ist eine schöne 

Vorstellung. 
Ach, wenn Herr Charmanti doch nur hier wäre, dann 

könnte ich ihm doch anhand der Wirkung von Diazepam 
das Hochfallen so gut erklären...  
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Café Grün   

 
Als ich eine junge Frau wurde und mich in Deutschland 

befand – das betone ich deshalb, weil ich ständig von 
Griechenland nach Deutschland und umgekehrt umzog, je 
nach Beziehungsstatus meiner Eltern –, arbeitete ich in 
einem Künstlercafé, dem Café Grün im Bremer Fedel-
hören.  

Eigentlich hatte ich die Gastronomie satt. Seit meinem 
14. Lebensjahr jobbte ich in Diskotheken, Bars und Clubs 
– damals noch in Athen –, schlug mir die Nächte um die 
Ohren und zog mich auf Anweisung meiner Chefs immer 
figurbetonter an, zeigte immer mehr Haut, denn das gebe 
mehr Trinkgeld. Gab es dann auch. 

Am längsten hielt ich es als Kellnerin in einer Billardbar 
aus, auch weil niemand wusste, wie schlimm es wirklich um 
meine Dyskalkulie bestellt war. Um mich bei der Bezahlung 
nicht zu irren, nahm ich zu Beginn meiner Arbeit immer 
eine Menükarte mit nach Hause und lernte sie auswendig. 
Ich spielte die verschiedenen Preiskombinationen durch, 
rechnete mit dem Taschenrechner gegen und notierte mir 
alles. Zum Glück besaß ich ein gutes Gedächtnis, sodass 
ich bei jedem Kunden die entsprechende Kombination 
abrufen konnte; was ein Cappuccino plus zwei griechische 
Mokka machten, wusste ich ebenso gut wie, was ich 
rauszugeben hatte, wenn jemand mit einem Zwanzig-Euro-
Schein bezahlte. Und wenn ich doch einmal einen Blackout 
hatte, sagte ich immer, dass ich gleich wieder da sei und zog 
schnell mein Nokia zu Rate. 

Mein Chef bekam davon nichts mit, denn seine 
Aufgabe war es, den Kund*innen – nun, eigentlich nur 
Kunden – alles Nötige zum Billardspielen bereitzustellen, 
Kugeln, Queues und Kreide für die Queues. Wenn er die 
Herren abgefertigt hatte, ließ er mich bedienen, dabei 
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freundlich lächeln und um jeden Preis flirten. Das gab’s 
inklusive. Ich hatte mich ja schließlich zu benehmen. 

Eines Tages bat mein Chef mich, ihn kurz hinterm 
Tresen zu vertreten. Jetzt gab ich die Kugeln aus. Ich 
aktivierte die Stoppuhr, indem ich auf den Startknopf 
drückte. In dem Moment kam er wieder: 

„Was hast du gemacht? Bist du dumm?“ 
„Was denn?“ 
„Hast du auf Start gedrückt?“ 
„Ja, klar hab ich das.“ 
„Du kleines Dummerchen! Du musst auf Start Plus 

drücken!“ 
Von einem Knopf mit der Bezeichnung „Start Plus“ 

hörte ich da zum ersten Mal. 
„Erika, das sind scheiß Albaner! Bei den Albanern und 

den Z*Wort drückst du immer auf Start Plus!“ 
Ich verstand, dass die Spielzeit an den Tischen 

schneller ablaufen musste, wenn man „Start Plus“ drückte, 
und die „scheiß Albaner, Sinti und Roma“ am Ende einen 
höheren Betrag zahlen mussten, fast doppelt so viel die 
griechischen Kunden. Der Chef hoffte wohl, sie mit einem 
teureren Spiel zu vertreiben. 

„Seit wann machst du das? Das ist unmenschlich! Das 
geht nicht! Solange ich an der Kasse stehe, werde ich nicht 
diesen Knopf drücken! Start Plus – was ist das für eine 
Scheiße?“ 

„Pass mal auf, Kleine, solange du in meinem Laden 
arbeitest, gelten meine Regeln. Und wenn ich dir sage, dass 
du gefälligst diesen Knopf zu drücken hast, wenn Albaner 
und dreckige Z*Wort meinen Grund und Boden betreten 
und die Luft verschmutzen, dann hast du zu gehorchen! 
Und wenn du keinen Bock darauf hast, kannst du deine 
Sachen packen und gehen. Jetzt komm, bedien endlich die 
Penner, aber wehe, du bist freundlich zu denen. Ich 
beobachte dich. Kein Lächeln, kapiert?“ 
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Ich musste dieses dreckige Spiel also mitspielen, wenn 
ich meinen Drei-Euro-die-Stunde-Job nicht verlieren 
wollte. Nicht, dass ich keine andere Stelle als Kellnerin 
gefunden hätte, aber ich dachte damals, dass ich klein und 
hilflos sei; eine Vierzehnjährige, der eingetrichtert wurde, 
dass sie eine Frau sei, zu gehorchen habe und außer ihrem 
guten Aussehen keine Waffen besitze. 

Ich erinnere mich gut an Ina, meine Kollegin im 
Billard-Café, die Albanerin war und sich in den DJ des 
Ladens verliebte. Die beiden wurden ein Paar, aber Ina 
erzählte ihm nie von ihrer Herkunft, weil sie Angst hatte, 
sonst verlassen zu werden. Bis heute ist die Albaner-
feindlichkeit in Griechenland stark ausgeprägt. Man hörte 
Münder sagen: „Früher konnten wir auf unseren Balkonen 
schlafen und unsere Türen offenlassen, bis in den 1990ern 
die Albaner über die Grenze kamen. Das sind Kriminelle, 
böse Katzen, die tragen das einfach in sich!“ 

Als doch jemand dem DJ verriet, dass Ina eigentlich 
Albanerin war, trennte er sich zwei Tage später. Er gab an, 
ohnehin nie richtig verliebt gewesen zu sein. Das 
Schlimmste daran war, dass Ina schon damit gerechnet 
hatte. 

„Meine Ina“, sagte ich und wischte ihre Tränen weg, 
„lass uns tanzen gehen.“ 

An diesem Abend besuchten wir wie so oft einen Club, 
um meine Benzo-Sucht mit Alkohol zu begießen und Inas 
Frust zu betäuben. Ich lernte eine junge Frau kennen, die 
mir erzählte, dass sie als Tänzerin in einem Club arbeite und 
80 Euro pro Nacht verdiene. 

„Achtzig Euro für eine Nacht arbeiten, das ist ja mega 
viel Geld!“ 

„Ja, das ist easy. Du musst lediglich dreimal am Abend 
auf ein Podest steigen und deinen süßen Hintern bewegen.“ 

„Wie meinst du das?“, fragte ich naiv. 
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„Du hast maximal Unterwäsche an, tanzt drei Mal zehn 
Minuten und kannst mit süßen achtzig Euro nach Hause 
gehen!“ 

Wow, dachte ich, achtzig Tacken? Momentan arbeitete 
ich für weniger als die Hälfte davon täglich zehn Stunden 
in einem Laden, in dem Albaner und Roma das doppelte 
Geld zahlten. Und jetzt? 80 € für 30 Minuten? Da scheiß 
ich doch drauf, wenn mir jemand mal auf den Arsch haut – 
lieber Popoklatscher als Start Plus. 

 
*** 
 
Im Tabledance-Geschäft hielt ich es dennoch nicht 

lange aus. Das Geld war sehr gut, aber der Preis, den ich 
dafür zahlte, war, dass ich mich unglaublich zudröhnen 
musste, um das Gaffen der alten Geier zu ertragen. Eines 
Nachts nahm ich eine höhere Dosis Beruhigungsmittel ein, 
eigentlich zu hoch, aber es sollte ordentlich knallen, und 
schließlich muss man von jeder Droge irgendwann mehr 
und mehr nehmen, damit man wieder was spürt, 
beziehungsweise nichts mehr spürt. Dazu trank ich parallel 
immer Likör. 

Ich tanzte also auf dem Podest und merkte, wie ich 
langsam das Gleichgewicht verlor. Mein Körper wurde 
taub und mein Atem flach. Alles drehte sich, und das 
Gefühl, was man beim Träumen vom Fliegen hat, wurde 
Realität. Das Nächste, woran ich mich erinnern konnte, 
war, wie ich meine Augen öffnete und mich einem Mann 
im Kittel gegenübersah. Schon wieder ein Gaffer? Es war 
ein Arzt und ich in einem Krankenhaus gelandet.  

„Hier bleiben Sie jetzt eine Woche, um auszu-
nüchtern.“  

Eine Tabledance-Kollegin hatte den Ärzten vermutlich 
erzählt, dass ich tablettenabhängig war.  

Eine Woche ohne Benzos? Wollten die mich ver-
arschen?  
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Der Entzug war eines der schlimmsten körperlichen 
und psychischen Erlebnisse, die ich je erfahren musste. Ich 
dachte, ich verrecke in diesem schäbigen grauen Kranken-
haus. Ich hörte Stimmen und hatte Todesangst. Mein 
Körper fühlte sich an, als würde man mich immer wieder 
mit Messern erstechen. Ich stöhnte und versuchte, dem 
Stöhnen einen repetitiven Rhythmus zu geben, damit 
zumindest irgendeine Stabilität vorhanden war. Ich träumte 
von Menschen, denen die Beine mit Steinen zerschlagen 
wurden, wobei das Blut nur so spritzte. Ich verstand das 
erste Mal, warum Menschen Suizid begingen. 

Neben mir lag eine heroinabhängige Frau namens Irini, 
was auf Griechisch „Frieden“ bedeutet.  

„Mannomann, Mädchen, dir geht es echt beschissen. 
Wenn du draußen bist, rufst du mich an, und dann mach 
ich dir die Pillen auf dem Schwarzmarkt klar. Du brauchst 
keinen scheiß Arzt mehr.“  

Ich konnte mich nicht unterhalten, weil ich mich jedes 
Mal übergeben musste, wenn ich den Mund öffnete. Ich 
kotzte bloß noch Galle. Die Waage zeigte 45 Kilo an – bei 
einer Größe von 1,63 m. 

In der Nacht des vierten Tages packte ich meine 
Sachen und verschwand. Ich war kein Junkie. Ich gehörte 
da nicht rein. Ich schaffte das allein. Da drin waren nur 
grelles Licht und Lärm. Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause 
zu meiner Mutter, wo wir auf zwanzig Quadratmetern zu 
zweit lebten. Ich ließ mich in dem Club nicht mehr blicken 
und warf mein altes Handy in die Mülltonne.  

 
*** 
 
Die nächsten Monate verbrachte ich im Goethe-

Institut Athen, wo ich mein deutsches Sprachdiplom 
erwarb und als Lehrerin für Kinder zu arbeiten begann, die 
Deutsch als Drittsprache lernten, um später bessere 
Chancen im Berufsleben zu haben oder sogar in 
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Deutschland studieren zu können. Immerhin verdiente ich 
jetzt Geld, ohne dafür mit dem Hintern wackeln zu müssen. 
Tatsächlich sah man meinen Hintern gar nicht, da ich meist 
hinter dem Lehrerpult saß. Man stelle sich vor: Mein 
Hintern saß auf einem Stuhl! Ich musste nicht mehr auf 
Tischen tanzen. Ich musste keine Möbel mehr entfremden. 
Und hatte etwas Stabilität.  

Als die Finanzkrise in Athen ausbrach, fasste ich all 
meinen Mut zusammen und ging zu meiner Mutter: 

„Ich gehe nach Deutschland, Μαμά. Ich will hier weg.“  
„Du willst deine Mutter alleinlassen? Deine arme 

Mutter willst du alleinlassen?“  
„Μαμά. Ich bin gerade einmal zwanzig Jahre alt. Ich 

lebe in einer Stadt, die ich liebe, aber diese Stadt frisst mich 
auf. Ich will reisen, studieren und neue Menschen treffen! 
Ich will die Welt sehen und neue Dinge lernen.“  

„Du bist hier Deutschlehrerin, Erika. Was willst du 
mehr?“  

„Mann, Mama. Ich bin doch keine richtige Lehrerin! 
Ich bringe griechischen Kindern Deutsch bei, damit sie 
eines Tages die Chance haben, aus diesem Loch hier 
abzuhauen!“  

„Rede nicht so über deine Heimat! Κάτσε στ‘ αυγά σου, 
μωρή.“  

Ich solle auf meinen Eiern sitzenbleiben, was so viel 
bedeutete wie „Bleib gefälligst in deinem Nest.“ 

„Du bist genau wie dein Vater, Erika! Immer wenn es 
brenzlig wird, haust du ab.“  

„Ich bin noch nie abgehauen! Wie denn auch? Wann 
und wohin sollte ich denn abhauen? Etwa als Siebenjährige, 
als wir das erste Mal nach Deutschland gezogen sind? Oder 
als ich vierzehn war und ihr euch innerhalb von zwei Tagen 
überlegt habt, wieder zurück nach Athen zu ziehen? Egal 
wie es euch gerade passte, wurden wir wie ein Ratten-
schwanz hinterhergezogen. Ihr habt mir nicht einmal die 
Möglichkeit gegeben, darüber nachzudenken, umzuziehen, 
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mich von meinen Freunden zu verabschieden. Jedes Mal, 
einfach weg! Ich bin mit euch schon achtmal umgezogen, 
und kein einziges Mal davon hatte ich das Gefühl, irgendwo 
anzukommen.“  

Sie äffte mich nach.  
„Bä, bä, bä, Zuhause, meine Gefühle, ich, ich, ich! Εγώ, 

εγώ εγώ! Μόνο τον εαυτό σου σκ ́εφτεσαι! Jetzt kommst du 
mir plötzlich sentimental! Hast du dich mal gefragt, wie es 
deiner Mutter geht? Tu ich dir denn nicht leid? Willst du 
mich hier allein lassen?“  

„Aber Mama...“  
„Nix aber! Sei froh, dass du überhaupt ein Zuhause 

hast! Was sollen denn andere Kinder sagen? Ich koche 
jeden Tag für dich! Du kannst gar nicht kochen! Ach, weißt 
du was? Hau doch ab! Verpiss dich zu deinem scheiß Vater! 
Aber dann bist du nicht mehr meine Tochter! Vergiss das 
nicht! Ich bin dann nicht mehr deine Mutter. Deine Mutter 
ist dann gestorben.“  

Sie lallte nur noch, und es roch nach kaltem 
Aschenbecher und Bier.  

„Hau doch ab, du Arschkind! Κολόπαιδο! Πουτανάκι! 
Rennst schon ein Leben lang deinem Arschloch von Vater 
hinterher. Lass mich hier verrecken, das ist dir doch eh alles 
scheißegal, was deine Mutter für dich getan hat!“  

Ich kochte vor Wut. Meine Mutter fuhr fort:  
„Erika, ich wünsche dir, dass, wenn du eines Tages 

Kinder bekommst, du den Schmerz, den du mir hier grade 
zufügst, doppelt zurückbekommst. Und das wird wehtun! 
Du wirst deine Strafe von Gott kriegen! Dein Kind wird 
deine Strafe! Denk an meine Worte, du kleine Schlampe!“  

Ich hielt es nicht mehr aus. Vor mir stand ein runder 
Esstisch. Ohne zu überlegen, hob ich den Tisch samt dem 
darauf stehenden Chili con Carne und warf ihn durch die 
Wohnung. Er brach entzwei, und ich schrie lange. Meine 
Mutter duckte sich, öffnete die Tür.  
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„Du bist verrückt! Du bist genau so verrückt wie dein 
Vater! Ich ruf die Polizei! Die holen dich ab! Du bist eine 
Mörderin!“  

Und überall Chili.  
 
*** 
 
Als ich in Bremen ankam, regnete es.  
Am nächsten Tag auch. 
Und danach eigentlich immer.  
Hier war ich nun wieder. Das erste Mal aus freien 

Stücken. Ohne, dass an mir herumgezerrt werden musste. 
Ungeheilte Traumata werden zu Kindern, an denen man 
herumzerrt; am Arm, an der Jacke, am Zipfel, am Ohr, an 
der Hose. Und das ist erst der Anfang.  

Ich war einigermaßen frei mit meinem kleinen 
Zimmer, aber ich hatte noch keinen Job und keine 
Versicherung. Dafür erste Entzugssymptome, denn nach 
dem Streit mit meiner Mutter war ich rückfällig geworden. 
Meine Antidepressiva und Beruhigungsmittel waren alle. 

Café Grün. Dort fing ich an zu arbeiten.  
Trotz meiner Verachtung für die Gastronomie fühlte 

ich mich in diesem Laden zuhause. Früher hatte ich meinen 
Vater in das Künstlercafé begleitet und dann – Kind, das 
ich war – hinterm Tresen gestanden. Jetzt war ich ohne 
Papa und verdiente sogar Geld. Der Besitzer hieß Hermann 
und hatte mit Henna rot gefärbte Haare. Wir verstanden 
uns sehr gut, Hermann vertraute mir seinen Laden blind an. 
Er hatte nach 30 Jahren die Schnauze voll von seinem Café 
und war froh um jede Minute, in der ich ihn dort vertrat. 
Es lief oft Jazz, der Laden war schlecht besucht. Charles 
Mingus, Miles Davis, Aretha Franklin und Edith Piaf. Das 
waren die CDs, die es hier gab, die liefen immer, und das 
war gut so. Die Gäste waren dieselben, die ich damals als 
Kind bedient hatte, bloß älter.  
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Eines Abends, nachdem ich den Entzug relativ gut 
alleine überstanden hatte, bekam ich während meiner 
Schicht eine Panikattacke. Gerade war kein Gast da. Nur 
Edith Piaf bekam mit, wie ich hyperventilierte. Egal, dachte 
ich, ich mach eh gleich Feierabend, das wird schon. Da ging 
die Tür auf. Ich atmete tief durch, ging raus zum Tresen 
und sah dort einen alten, dicken, grimmigen Mann sitzen.  

„Einen roten Johnny ohne Eis.“  
Ich gab mir alle Mühe, mir meinen Zustand nicht 

anmerken zu lassen.  
„Sind Sie hier neu?“  
Ich musste sprechen. Das war während einer 

Panikattacke die größte Herausforderung.  
„Seit einem Monat schon.“  
„Ich sehe Sie hier zum ersten Mal, dabei wohne ich 

direkt gegenüber.“  
Ich verschwand wieder in den Hinterraum und holte 

tief Luft. Ich schaffe das nicht. Ich klappe zusammen. 
Todesangst aus dem Nichts. Ich konnte mittlerweile nicht 
mehr unterscheiden, ob ich wirklich eine Panikattacke hatte 
oder ob es Entzugssymptome waren.  

„Ich nehme noch einen“, sagte er nach seinem letzten 
Schluck. Ich bring ihn um, dachte ich. Das ist mein 
Untergang.  

„Was machen Sie eigentlich so?“, grummelte er. 
„Kommen Sie von hier? Sie sehen aus wie eine Elfe.“  

Ohne zu flirten musterte er mich. Eher, als würde er 
einen Krümel an mir suchen, den er eben noch gesehen 
hatte. Ich spulte meine Kassette ab: Dass ich aus 
Griechenland sei und gerade erst ein paar Monate hier, 
irgendwas mit Kunst machen und studieren will, aber 
gerade nicht versichert sei und es mir generell nicht gut 
ginge. 

„Kommen Sie morgen in meine Praxis.“  
Was meint der Spinner, dachte ich.  
„Was für eine Praxis?“  



109 

 

„Sie kommen morgen in meine Praxis und fangen an, 
bei mir zu arbeiten. Dann sind Sie versichert. Außerdem 
kann ich Ihnen dann Medikamente verschreiben.“  

„Wie bitte?“  
„Sie fangen morgen an, bei mir zu putzen, sind dann 

versichert, weil Sie bei mir angestellt sind, machen Ihren 
Job hier im Café Grün weiter und bekommen 
Antidepressiva von mir.“  

„Wie bitte?“  
„Sie haben eine Posttraumatische Belastungsstörung 

und dadurch Depressionen und eine Angststörung, aus der 
wiederum die Panikattacken resultieren.“  

„Wer sind Sie?“  
„Ich sehe das. Sie brauchen mir nicht viel zu erzählen“, 

murmelte er.  
„Und jetzt hören Sie auf, Fragen zu stellen. Wir sehen 

uns morgen um acht Uhr in meiner Praxis. Hier, passt so.“ 
Neben dem Geld lag seine Visitenkarte: Dr. Kloß, 

Psychiater und Suchtmediziner.  
Für die nächsten Monate putzte ich in der 

Methadonstation des grummeligen, dicken Mannes, dem 
ich mein Leben zu verdanken hatte. Ich wischte den Boden, 
auf dem verlorene Seelen ihre Spuren hinterließen, putzte 
das Klo und begann, an den Wochenenden bei der 
Methadonvergabe mit anzupacken. Ich war nun Reini-
gungskraft in einer psychiatrischen Ambulanz. Gelegent-
lich nahm ich auch Urinproben von den Patienten an, um 
zu kontrollieren, ob sie neben Methadon noch etwas 
anderes konsumierten. 

„Sie müssen immer fühlen, ob das Pipi noch warm ist, 
denn sonst ist es gefälscht und von jemand anderem. 
Manche Methadonpatienten verkaufen ihr Pipi an andere, 
die einen Beikonsum haben. Manche Frauen stecken sich 
das gekaufte Pipifläschchen auch vorher in die Scheide, 
damit es die Körpertemperatur annimmt.“  

Ich hatte noch viel zu lernen.  
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Vor allem aber glaubte ich mittlerweile an Wunder. 
Stell dir vor, du bist in der Wüste und hast seit Tagen nichts 
getrunken. Der Durst wird immer heftiger und heftiger, 
und die Sonne verbrennt dir die Haut. Kein Schatten in 
Sicht, kein Wasser, hungern hast du schon verlernt und 
kannst dich eigentlich nur noch damit abfinden, dich der 
Tatsache hingeben, dass du bald stirbst. Doch plötzlich, 
und das ist kein Witz, plötzlich steht vor dir ein dicker 
Mann mit Karaffen voller Wasser und sagt:  

„Trink! Trink, so viel du willst. Du kriegst sogar Geld 
dafür.“  

Und nein, es ist keine Fata Morgana. Er ist einfach da, 
und du darfst trinken.  

Ich putzte. Ich putzte alles sauber. Ich putzte um mein 
Leben.  

Katharsis.  
Ich putzte, so schnell und so gut ich konnte, ich putzte 

aus ganzem Herzen, und jeder Zug mit meinem Lappen 
setzte schachmatt.   

Ich war die glücklichste Putzfrau der Welt. 
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Wie der Junge zum Wüstenfuchs wurde 

 
Mein Sohn sucht mit seinen Fingern nach Wörtern in 

meinem Mund. All die Wörter, die ich ihm sagen will, dazu 
fehlen mir die Münder. Die Schublade mit den Wörtern im 
Mund. Warum kann ich ihm nicht ein paar Schubladen 
geben. Ich verzichte gerne auf meinen Mund. 

 
(Kapitel aus emotionalen Gründen abgebrochen.) 
 
 
Wüstenfuchs in der Stadt, oder: mein Sohn mit 

frühkindlichem Autismus 
(Zweiter Versuch.) 
 
Geburtstag meines Sohnes. Weltfrauentag. 
Ich habe manchmal Angst, dass mein Wüstenfuchs 

sich in der Stadt verirrt. Denn, wenn ich etwas ganz innig 
liebe, dann ist es dieser Wüstenfuchs.  

Er war wie ein Findefuchs. Er hat die Wüste verlassen, 
weil er ein neugieriger Fuchs war. Er zog aus von seiner 
Wüste, weit, weit entfernt, um mich zu finden.  

Ich bin mir sicher, dass die Reise aufregend und 
angsterregend und gefährlich war, denn als ich den 
Wüstenfuchs eines Tages, genauer gesagt am 8. März des 
Jahres 2012, auf meinem Schoß fand, war er nackt, fast 
erfroren und verängstigt. Ich liebte ihn sofort, nahm ihn in 
den Arm, hegte und pflegte ihn. Wir wurden eins. 

Zum Glück hatte ich noch meinen damaligen Ehe-
mann, das Walross, ein zahmes Exemplar mit dicker Haut 
und gutem Herz. Das Walross pflegte den Wüstenfuchs so 
liebevoll, es schenkte ihm Wärme und war sein Fels. 
(Walrosse denken von sich, dass sie nichts können, man 
muss ihnen das nur oft genug sagen.)  
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Der Wüstenfuchs war so leise, dass ich oft das ganze 
Haus durchsuchen musste, um ihn zu finden. Er versteckte 
sich zwischen Gegenständen oder lag unter dem Bett. 
Manchmal suchte er alle Decken und Kissen des Hauses 
und baute sich daraus eine Höhle. Oder schaute stunden-
lang aus dem Fenster. Einfach so. Sah zu, wie die Zweige 
auf der Luft Klavier spielten.  

Oft glaubte ich, der Wüstenfuchs wisse mehr als ich 
selbst. Als alle anderen. Er schaute immer so weise. Ich 
wünschte mir so sehr, dass der Wüstenfuchs sprechen 
möge, denn ich wollte hören, ob er sich gut fühlte, was er 
brauchte, wenn er schrie, ob er sich liebte, ob er mich liebte, 
ob ich eine gute Wüstenfuchsmama war. Ob ich ihm genug 
war.  

Sprich zu mir, mein Junge, bitte, sprich zu mir, dachte 
ich. 

Aber ich kam schnell zu dem Schluss, dass ich von 
einem Wüstenfuchs nicht verlangen konnte, dass er die 
irdische Sprache spricht. Schließlich verlangte er ja auch 
nicht, dass ich in die Wüste ziehe und Wüstenfuchsländisch 
spreche oder Skarabäen jage. Ein Mensch fängt doch an zu 
verdursten und zu halluzinieren in der Wüste.  

Der Wüstenfuchs war flink. Walrosse wiederum, 
abgesehen von der offensichtlichen Tatsache, dass sie ganz 
schön viel Masse mit sich herumschleppen, sind herzlich 
und warm und genießen die Ruhe, die Unbeweglichkeit. 

Dieser wilde, kleine Wüstenfuchs war für das Walross 
genau die richtige Abwechslung: Er war sprunghaft, 
verspielt, klein und drahtig, frech, manchmal viel zu laut, 
manchmal viel zu leise. Manchmal war es einfach am 
besten, den Wüstenfuchs Wüstenfuchs sein zu lassen.  

Für das, was er war, machte er sich ganz prächtig in 
dieser Stadt. Ich weiß nicht, wie lange ich es in seiner Wüste 
ausgehalten hätte, aber ganz sicher hätten die Milliarden 
von Sandkörnern mich irgendwann begraben. Ich wäre 
selbst zu Sand geworden, der dann den nächsten 
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Menschen, der sich in der Wüste verirrte, wieder begrub. 
Dieser Wüstenfuchs hatte aber einen Plan. Er kam 
willentlich in die Stadt, zu mir, zum Walross und um hier 
zu leben, weil es in der Wüste wahrscheinlich zu einsam 
war.  

 
Es gab Tage, da ich den Wüstenfuchs ansah und nicht 

wusste, wie ich ihm helfen sollte. Er wurde erst mit zwei 
Jahren wirklich zum Wüstenfuchs. Einfach so. Plötzlich. 
Walross und ich kannten bis dahin ein Kind, welches viel 
von Tieren erzählte: „Hinter dem Busch ist ein Tiger. Ein 
Krokodil hinterm Baum. Kuh. Igel. Grüffelo.“  

Makiko, das war der Bagger.  
Es sprach und spielte gerne mit anderen Kindern, 

konnte sagen, dass es Futter wolle, und wenn es Durst 
hatte, redete es und sagte „Mama“. Es sagte damals Mama. 
Mama! Es rief mich.  

Ich habe meinen Mama-Namen seit Jahren nicht 
gehört. Weil er aufhörte zu sprechen. Einfach so. Plötzlich. 
Innerhalb weniger Wochen kehrte sich der Wüstenfuchs 
ganz in sich. Hörte auf zu sprechen und fing an, zu 
kreischen; hörte auf zu lachen und von Tieren zu erzählen; 
hörte auf, mit anderen Welpen zu spielen. Schrie 
stattdessen. Aber kein normales Schreien. Ein Schreien, bei 
dem es um Leben und Tod ging. Als würde ein Schwein 
geschlachtet.  

Der Schrei eines frühkindlichen Autisten ist anders. Er 
ist nicht nur laut, er ist tief und tut weh. Geht durch Mark 
und Bein. Und das Schlimmste daran ist, dass er dir nicht 
sagen kann, warum er schreit. 

„Was ist los? Was ist passiert? Was tut dir weh? Wo 
hast du Schmerzen?“, Fragen, die nicht mehr beantwortet 
werden können. Einfach nur Schreie.  

Und wenn es richtig schlimm wurde, rupfte er sich die 
Haare aus. Schlug seinen Kopf gegen die Wand und boxte 
sich an die Schläfen. Man musste einfach mitansehen, wie 
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der Fuchs litt, fast verging vor Schmerzen, und konnte 
nichts tun. Nichts. Man durfte nur danebensitzen und 
schauen.  

Geduld.  
Alles wird gut.  
Geduld.  
Alles wird gut.  
Ich bin bei dir.  
Ich bin hier.  
Dir kann nichts passieren.  
Ich durfte ihn auch nicht berühren. An die Stelle, wo 

ich streichelte, boxte er sich anschließend vehement. Meine 
Zuneigung tat ihm weh. Also saß ich einfach daneben, 
manchmal lag ich auch. Manchmal stundenlang.  

Ganz selten kamen plötzlich Worte vom Wüstenfuchs. 
Ich erinnere mich sehr gut daran, als er einmal neben mir 
malte mit Wachsmalstiften. Nun, er malte nicht wirklich. 
Er sortierte die Stifte. Nahm sie raus und sortierte sie 
wieder ein. Das konnte sehr lange gehen. Ich saß mit ihm 
am Tisch, legte meinen Kopf in die Hand und sah ihn 
einfach an. In meinem Kopf schossen Fragen wie Blitze 
herum. 

Was ist passiert? Wer bist du, mein Kind? Geht es dir 
gut? Warum hast du aufgehört zu sprechen? Hast du 
Schmerzen? Was wird aus dir? Wie viele Ärzte müssen wir 
besuchen, bis wir verstehen, was dir widerfahren ist? Was 
wird, wenn du groß wirst? Ich hörte die Stimme meiner 
Mutter im Déjà-vu: „Dein Kind soll dir eine Strafe 
werden!“ 

Was wird, wenn Mama und Papa sterben? Musst du in 
ein Heim? Sprich mit mir, mein Junge. Sprich mit mir. Bitte. 
Sprich mit mir.  

„Frau Erika, Sie müssen akzeptieren, dass Sie ein 
behindertes Kind haben. Die Prognosen für seine 
Entwicklung sehen nur bedingt gut aus. Er wird nicht 
selbstständig leben können. Er wird auch wahrscheinlich 
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nicht eigenständig auf Klo gehen können und eine 
Vollzeitbetreuung brauchen. Er hat kein Gespür für 
Gefahren und eine starke Weglauftendenz. Er wird im 
Kopf auf dem Stand des frühkindlichen Alters bleiben. Ihr 
Sohn hat frühkindlichen Autismus.“  

Der Wüstenfuchs besaß jetzt einen Schwerbehin-
dertenausweis. Ein sehr langes, deutsches Wort. Ich 
schämte mich, dass ich manchmal dachte: „Bitte reparieren 
Sie mein Kind.“  

Aber war das noch mein Kind? Musste ich um das alte 
trauern, weil ich ein neues hatte? Eben einen Wüstenfuchs?  

Ich fing an, vor ihm zu weinen, während er seine 
Wachsmalstifte ordnete. Es tat weh. Schmerzhaftes 
Weinen. Während er den letzten Stift in die Metallbox 
packte, hörte ich: „Lass das mal meine Sorge sein.“  

Was? Was? Was?  
Der Wüstenfuchs sagte diesen einen Satz und tauchte 

dann wieder ab in seine Welt. Aber ich hatte es definitiv 
gehört. Er hatte einfach kurz gesprochen und war dann 
wieder verschwunden in sich. Ich fing an zu schluchzen 
und verließ das Zimmer. Ich weinte allein im Bad. Meine 
Augen taten weh. Die Tränen waren heiß, versalzen, meine 
Wangen brannten.  

Er war so klein.  
Vielleicht geschah doch noch ein Wunder.  
Nach langer Recherche, nach vielem Fragen Stellen 

und Schuldige Suchen – auch das Schicksal klagte ich an –, 
nach Phasen von Mitleid und Selbstmitleid realisierte ich 
langsam, dass das Wunder bereits geschehen war. Ich war 
Mama dieses Kindes. Das war ein Wunder. Das war das 
Wunder.  

Schwierig war oft nicht der Wüstenfuchs selbst, 
sondern die Menschen um ihn herum waren es, die nicht 
wussten, wie sie mit ihm umgehen sollten oder mir als 
Mama wohlgemeinte Tipps und „Lösungsvorschläge“ 
gaben. Ich ging oft mit ihm spazieren, und unsere Ausflüge 
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endeten immer in einer Pommesbude in Bremen-Walle. 
Die Verkäuferin kannte uns mittlerweile. 

„Einmal Pommes ohne alles?“  
„Genau.“  
Der Wüstenfuchs saß immer am selben Tisch, und 

wenn dieser besetzt war, versuchte er, die anderen Men-
schen von ihren Stühlen zu schubsen.  

„Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“, sagte die 
Pommes-Verkäuferin.  

Ich ahnte nichts Gutes.  
„Warum ist Ihr Kind so?“  
Dem Wüstenfuchs sah man seine Behinderung erstmal 

nicht an: Auch seinen Schwerbehindertenausweis trug er 
nicht auf der Stirn. Man erwartete also, ein ganz normales 
Kind vor sich zu haben, das süß antworten würde, wenn 
man nach seinem Namen fragte.  

„Wie meinen Sie das?“, erwiderte ich.  
„Naja, er ist so… ich weiß nicht. Er ist manchmal so 

komisch. Er wird so schnell sauer und schreit, wenn eine 
Pommes runterfällt.“ 

Damals hatte ich immer das Gefühl, mich für meinen 
Sohn rechtfertigen und jedem erzählen zu müssen, warum 
er anders war als andere Kinder.  

„Wissen Sie, mein Sohn hat Autismus.“  
Ehe ich fortfahren konnte, unterbrach mich die Frau: 
„Ah! Ja! Ich weiß! Das ist dieses Engetelente, nä?“  
„Wie bitte?“ 
„Dieses Engetelente? Wo die Kinder ganz schlau sind 

und im Flugzeug sitzen und die ganze Stadt dann 
abzeichnen können. Habe ich mal in einer Reportage 
gesehen.“ 

„Meinen Sie intelligent?“  
„Ja, engetelente.“ 
„Also, Autismus ist nicht gleich Autismus, wissen Sie. 

Es gibt sehr viele verschiedenen Formen von Autismus. 
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Deshalb heißt es eigentlich auch Autismus-Spektrum-
Störung.“ 

„Genau, Spektrum. Kann er auch so gut Mathe?“ 
„Nein. Das, was Sie meinen, geht mehr in die Richtung 

Asperger-Syndrom, oder Inselbegabung, das ist zum 
Beispiel anders als frühkindlicher Autismus.“ 

„Ach so. Die haben auch Autisten gezeigt, die in einer 
ganz großen Firma arbeiten, weil die so gut mit Computern 
können. Spielt er auch schon mit Computern?“ 

„Wissen Sie, wir sind gerade eher damit beschäftigt, 
ihm ein paar Wörter beizubringen, weil er nicht sprechen 
kann.“ 

„Aber er hat doch vorhin was gesagt.“ 
„Nicht wirklich, das nennt sich Lautieren. Er benutzt 

Sprache noch nicht kontextgebunden.“  
„Ja, ja, die meinten auch in der Doku, dass diese 

Menschen einem nicht in die Augen gucken können, aber 
ihr Sohn hat mir schon ganz oft in die Augen geguckt.“  

„Das macht er auch. Das ist bei jedem anders.“ 
Der Wüstenfuchs zuppelte an seiner Hose, um seine 

Windel zu richten.  
„Trägt er noch Windeln? Du bist doch schon ein 

großer Junge! Du musst aufs Klo gehen. Keine Windel 
mehr. Windel ist bäh. Kaka. Stinkt.“  

Die Frau fing an, komische Bewegungen zu machen, 
so eine Art Zeichensprache.  

„Er versteht alles, was Sie sagen, er kann nur nicht 
antworten. Beziehungsweise er antwortet auf seine Art und 
Weise.“  

Die Frau pfiff ihn an: „Ey, hier! Guck mal!“ 
Ich war froh, dass der Wüstenfuchs mit seinen 

Pommes fast fertig war. Ich wollte hier raus, auch, weil 
meine Haare mit jeder Sekunde mehr Frittierfett auf-
nahmen. 
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„Bis zum nächsten Mal und alles Gute! Es ist echt 
supertraurig, weil er eigentlich so ein schöner Junge ist. 
Zum Glück sieht man ihm seine Behinderung ja nicht an!“ 

Wie ein Hampelmann winkte sie dem Wüstenfuchs 
zum Abschied. 

Auf dem Heimweg saß in der Straßenbahn eine junge 
Frau neben uns, die uns aufmerksam musterte.  

„Wie heißt du denn, Kleiner?“  
Ich hatte keine Kraft mehr, wieder die Autismus-

Kassette abzuspulen. Ich war müde und wollte nur nach 
Hause.  

„Hallo?“  
Wüstenfuchs schaute nach wie vor aus dem Fenster 

und ließ sich nicht stören.  
„Na, da hat aber jemand schlechte Laune, das ist aber 

unfreundlich, dass du mir deinen Namen nicht verrätst und 
mich nicht mal anschaust.“  

Ich wurde ungeduldig: „Er hat Autismus.“  
„Ah, das habe ich mir schon gedacht, dass er was hat. 

Aber Autismus geht ja auch weg.“  
„Nein, Autismus geht nicht weg. Das ist eine 

chronische, schwerwiegende Entwicklungsstörung.“  
„Nee, nee, der Cousin von einer Freundin von mir 

hatte das auch, und das war dann mit zwölf oder so weg. 
Als der Junge in die Pubertät kam, war das weg.“  

„Hören Sie, vielleicht verwechseln Sie ja Autismus mit 
Angina, aber Autismus geht nicht einfach so weg.“  

Sie beugte sich zu ihm nieder.  
„Och Bibi, das tut mir aber leid für dich. Armes kleines 

Baby.“  
„Er ist sieben.“  
„Och Mann, das tut mir so leid für Sie. Was für ein 

Schicksal!“ 
Sie streichelte ihm über den Kopf. Damals konnte er 

es nicht ausstehen, wenn ihn jemand anfasste. Er schlug der 
Frau mit der flachen Hand ins Gesicht.  
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„Sag mal, das geht aber nicht!“  
„Entschuldigung, das meint er nicht so, wissen Sie, das 

passiert, wenn man ihn anfasst, dann hat er so was wie 
Schmerzen.“  

„Bei dem Cousin von meiner Freundin war das nicht 
so. Vielleicht sollten Sie mal was an Ihrer Erziehung 
ändern.“  

Sie stand auf und ging schnaufend fort. Ich verdrückte 
eine Träne der Verzweiflung und wischte mir mit dem 
Ärmel über die Augen.  

Kurz vor unserem Haus winkte mir wieder jemand von 
weitem zu: „Erika! Wie geht es dir? Ich hab euch so lange 
nicht mehr beim Kinderturnen gesehen!“  

Auch das noch. Die Turnlehrerin vom Wüstenfuchs. 
Wir hatten uns eigentlich abgemeldet, weil er so oft 
schreiend aus der Turnhalle gerannt war, denn er ertrug den 
Lärm nicht mehr. Ich versuchte ihr mit wenigen Worten zu 
erklären, warum wir nicht mehr kommen könnten und dass 
sich vieles geändert habe.  

„Aber es war doch alles ganz normal?“  
„Hör mal, nimm mir das nicht übel, aber ich hab heute 

schon sehr oft darüber gesprochen und bin unglaublich 
erschöpft.“  

„Ich hatte ganz schlimm Rheuma“, sagte die Turn-
lehrerin, als hätte ich nichts gesagt. Ich atmete tief durch.  

„Ich habe eine Methode gefunden, die heilt. Die wird 
auch euch helfen.“  

„Schau, das ist nicht…“  
„Doch, doch, pass mal auf. Das ist eine Atemtechnik. 

Du kannst durch stundenlanges Reinatmen in den Schmerz 
alles Schlechte rausatmen. Auch Autismus.“  

„Aber er hat keine Schmerzen. Das ist…“  
„Glaub mir, das ist eine tiefgreifende bewiesene 

Methode. Die Schulärzte lachen darüber, aber die haben 
sowieso keine Ahnung, diese Schulmediziner.“  
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Um nicht zu schreien, lachte ich. Ich dachte: Halt die 
Schnauze, halt die Fresse, geh in dein scheiß Zuhause und 
atme dich selber weg und lass mich in Ruhe mit deinem 
Algen-Mundgeruch. Du raubst mir den SAUERSTOFF! 

Sie fuhr fort: „Die Leute lassen sich aber nicht helfen. 
Das ist doch total behindert.“  

Jetzt konnte ich nicht mehr: „Behindert ist kein 
Schimpfwort!“  

„Nein, das meine ich ja auch nicht so…“  
„Doch, das meinst du genauso. Du hast das Wort 

behindert als abfällige Bezeichnung benutzt, um Menschen 
schlechtzureden und sie als dumm zu bezeichnen. Die 
Einzige, die mich gerad behindert, bist du mit deiner 
beschissenen Atemtechnik!“  

„Ach ja? Wer stigmatisiert sein Kind denn mit der 
Diagnose Autismus? Ich darf doch selber entscheiden, wie 
ich dein Kind sehe!“ 

„Warum ist Autismus ein Stigma? Warum ist es ein 
Stigma, behindert zu sein?“  

„Lass dich doch von den Schulmedizinern nicht so 
einschüchtern! Die suchen für alles eine Diagnose, und die 
Pharmaindustrie profitiert am Ende davon.“  

„Wir gehen jetzt heim. Der Kleine hat Hunger.“  
„Erika, probiere es aus. Du hast nichts zu verlieren.“ 

Sie zwinkerte mir zu und zeigte mir den Daumen nach 
oben. Mein innerer Stinkefinger winkte freundlich zurück.  

Endlich zu Hause. Endlich Ruhe.  
Der Wüstenfuchs zog sich nackt aus, weil er die 

Kleidung auf seiner Haut nicht mehr ertrug. Er fiel mir in 
die Arme. Mehrere Minuten lang atmeten wir uns in unsere 
Nacken. Ein und aus, ein und aus. War ich froh, dass der 
Wüstenfuchs so war, wie er war – perfekt.  

„Ich liebe dich“, flüsterte ich. Ich spürte, wie seine 
Lippen in meinem Nacken ein Wort formten: 

„Dich.“  


