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TEILI

KINDHEIT



Sich erst mal vorstellen

,Erika, diese kleine Dame und die Autorin dieses
Buches. Sie kann hoch fallen. Sie kann es. Sagt sie
zumindest. Erika wird uns jetzt erzdhlen, worum es in
diesem Buch geht und in welches Genre das Buch gehort.

,»1ch kann gerade Uberhaupt gar nichts erzihlen. Also,
ich bin Erika. Ja, doch. Doch, vielleicht erzihle ich doch,
kurz, vielleicht auch linger. Ich hab gerade mein zweites
Bier drin. Nicht, dass zwei Bier viel sind, aber in
Kombination mit Tabletten verschiedener Form konnen
zwei Bier viel sein und doch auf den Unterleib schlagen.
Also, Glickspillen, Beruhigungspillen und Bierpillen sind
schon eine heikle Kombination. Aber  heikle
Kombinationen sind so attraktiv und so viel interessanter
als gar keine Kombinationen. Stell dir das mal vor, gar keine
Kombination... Nur ein Weg. Was soll ich schon dazu
sagen. Ein Weg der immer geradeaus geht, du kennst den
Start, und du kennst das Ziel. Aber Umwege, oh Gott, das
macht mich heif, gar sexuell. Umwege sind hei3, weil man
das Ziel nicht kennt. Ich wollte eigentlich gar nichts
erzihlen — sichst du — das wire der absehbare Weg. Aber
ich kann mich selbst iberraschen! Kannst Du das? Dich
selbst tiberraschen?*

»Erika, ich will Sie nicht enttduschen oder gar
unfreundlich klingen...

,,Unfreundlich! Mein lieber Herr, das kénnen Sie doch
gar nicht. Sie sind viel zu sehr mit einer magischen
Attraktivitit gesegnet. Das kénnen Sie nicht, unfreundlich
sein!“

,,Frau Erika, ich bitte Sie, mein Satz war noch nicht zu
Ende.”

,» Verzeihung. Der Satz, mein Schatz!*
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»Ja, also jedenfalls wollte ich klarstellen, dass ich hier
die Fragen stelle. Sie antworten, ich stelle die Fragen. Das
ist hier so vorgesehen in diesem Buch.*

,»,Haha! Schén, Sie gehen also den geraden Weg. Das
finde ich gut! Darf ich ihnen zwischendurch ein Bein
stellen, damit der Weg etwas holpriger wird, etwas
hoppeliger?*

,,Frau Erika, ich bitte Sie um etwas Konzentration...

,,Oh, Frau Erika ist immer konzentriert, also mal mehr,
mal weniger. Meistens nicht, aber doch 6fter, als ich es von
mir erwarte.*

,»Das ist prima.®

,,Och, Gottchen, sind Sie sufl. Ich konnte Sie
knutschen und uberfallen, Thnen eine Liebesattacke
verpassen! Ich muss mich wirklich konzentrieren, dies nicht
zu tun.

,»Irau Erika, ich beginne erneut...*

»,Ja, natiirlich, was immer Sie wollen

»Es ging ums Hochfallen — was kann man sich
darunter vorstellen?*

»Vorstellen finde ich schon mal groBartig] Ich stelle
mich jetzt erst mal vor! Hallol Mein Name ist Erika.
Punkt.”

»,Ja, das ist uns bereits bekannt...

,»Uns? Ich wusste gar nicht, dass der Stuhl mithort!
Herr Stuhli und Herr Schreibtischi héren mit zull
GroBartig, ich mag das hier bei Ihnen!*

,»Ahm, ja, wie auch immer. HOCHfallen. Wie kann so
etwas funktionieren?*

»Naja, schauen Sie mal, (Herr Stuhli und Herr
Schreibtischi, mitschreiben die Herren! Jetzt wird es
brisant!) Hochfallen, mein Lieber, das geht wunderbar. Das
ist, als wirden Sie fallen, also runterfallen, stirzen, halt nur
rickwarts. Im SchoB3e des Sturmes. Sie tun sich halt nicht
physisch weh, also, vielleicht manchmal psychisch. Wobei
ich das nicht gerne voneinander trenne.”
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,»Was jetzt genau?*'

»Na das Physische von dem Psychischen, das ist eine
Einheit, mein Lieber — Herr Stuhl, hast du das notiert? Das
war wichtig!“

,,IKénnte man das belegen?®

,»Belegen? Ich glaub, ich will doch nicht weitererzahlen.
Dann unterhalte ich mich doch lieber mit Herrn
Schreibtischi!*

,»Wie soll ich das jetzt verstehenr

»Na, stellen Sie spannende Fragen, wenn Sie
Antworten wollen... Belegen? Hallo? Ich bitte Sie, Herr
Charmanti, es gibt auch andere Fragen.*

»,Ja, Sie antworten ja nicht auf meine Fragen.“

,,Natiirlich tu ich das. Ich versuche es nochmal. Wenn
Sie Hilfe bei der Ubersetzung brauchen, fragen Sie Herrn
Stuhli, der ist sehr aufmerksam im Gegensatz zu Ihnen! Sie
kommen wohl nicht ganz mit, Herr Charmanti, was? Also,
nochmal, Seele und Kérper kann man nicht voneinander
trennen! Oder haben Sie schon mal eine Zeugung gesehen,
die iiber eine Entfernung stattgefunden hat? Also stellen Sie
sich das mal vor, einer hat da eine Erektion und schief3t sein
Sperma so weit, dass die Empfingerin es aus 20 Kilometern
erreicht: ,Huhu.. hiiiierrr..." Das geht doch gar nicht. Also
das muss ich mir lassen, das hab ich wirklich gut
beschrieben. Das ist ein Akt, bei dem Geist und Koérper
zusammen, unzertrennbar Leben zeugen. Kennen Sie das?
Wissen Sie, was ich meine?*

»Das Zeugenr

,,Nein, die Zeugen Jehovas! Nattrlich,
Geschlechtsverkehr meine ich!“

,»Frau Erika, ich sage es Ihnen ein letztes Mal, hier geht
es um SIE! Ich frage — Sie antworten"

,»Also, ich mag es zu zeugen! Wunderbar... Ja jajaja ...
hochfallen, kommen Sie nicht vom Thema ab, Herr
Charmanti. Das Hochfallen also, das miissen Sie sich in
etwa so vorstellen:
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Sie schlieBen die Augen. Offnen sie natiirlich wieder,
gehen raus, treffen cinen Bekannten, einen Nachbarn:
,Hallo, hallo, ja Mensch, ach hallo, ja wie geht’s denn sor
Das Wetter ist doch toll, ja ja, aha, ja ja klat!" Da fingt det
Fall an, mein Lieber!*

,»Irgendwann waren wir, glaub ich, beim Siezen.*

»»Ja, Herr Charmanti, du hast recht. Der Zerfall beginnt
vor der Haustiir, vor der eigenen Haustiir. Die Menschen
wollen sich doch eigentlich was ganz anderes erzihlen. Der
Zerfall aber beginnt vor dem eigenen Hab und Gut, und in
diesem Satz steckt ein Problem — ein Konflikt!“

,,Welcherr*

,»Das eigene Hab und Gut! Es miisste eigentlich Hab
und Schlecht heiBen oder Geben und Gut. Hab und Gut,
das ist doch véllig bescheuert. Das ist Ego-Mill. Nicht
esoterisch, sondern egoterisch.”

»Ich kann Thnen irgendwie nicht ganz folgen... Ich
werde mir etwas Whisky eingieBen.

,,Oh! Davon nehme ich auch einen!*

»Aoch je.”

»Hahahha! Aoch je... Sie gefallen mir, Herr Charmanti.
Eigentlich wollte ich ja Monologe schreiben, aber daftir
brauche ich Sie eigentlich nicht. Schenken Sie sich einen
Whisky ein, tun Sie sich was Gutes, gehen Sie einmal um
den Block, liften Sie sich und kommen Sie wieder, wenn
Herr Stuhli auf Herrn Schreibtischi steht.*

»lch werde jetzt gehen, ich brauche tatsichlich etwas
Luft...«

,»Op! Den Whisky noch einschenken... Wunderbar!
Auf Wiedersehen.*

Jetzt weil3 ich gar nicht mehr, wo ich war. Och Gott,
diese Konzentration ist manchmal wirklich nicht mein
Freund. Ich mag zum Beispiel Lachfiltchen. Ich meine,
wenn ich mit Erdlingen rede, dann kann ich mich in ihre
Lachfiltchen vertiefen, in Wimpern und Zihne. Leicht
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schiefe Zihne koénnen so charmant sein... Auller meine
eigenen. Und Hinde! Hinde, wihrend jemand spricht, und
die Hinde, die ihre ganz cigene Geschichte erzihlen... ach...
das Leben kann schon schon sein, wenn da nicht immer
diese Sprache dazwischenkime...

Also, warum ich hier jetzt monologisiere, also, ich mag
ja keine Sprachen, aber ich habe doch eine Aufgabe, und
ich muss jetzt diese irdische Sprache nutzen. Mein Vater,
also mein Erzeuger und Erzicher, ja, Tatsache, er zog mich
des Ofteren, aber nie gewaltsam, auf3er ein einziges Mal, wo
er mir den Arm auskugelte, aber das war aus Versehen. Er
hatte die Gabe, mich dahin zu zichen, wo es mich hinzog,.
Dieser Vater, seit ich denken kann in meinem Erikakopf,
schrieb! Er schrieb und schrieb und schrieb und schrieb
und schrieb einen Roman und schrieb und schrieb. Er
schreibt bis heute... Ich meine, sein Schreiben hat schon
cinige Zeiten Uberlebt, den Tod seines Vaters, den Tod
seiner Mutter, und er schreibt immer noch. Er sagte oft:
,,Erika, ich kriege dieses Buch einfach nicht fertig — sobald
ich Stress habe, kann ich nicht mehr schreiben, ich kriege
dann eine Schreibblockade.

Was soll’s, dachte ich mir..., was soll's... , ich hab ja auch
schon einige Dinge tiberlebt und geliebt und geweint,
komm, dann... dann, dann, dann mach ich das halt! Ja, ich
mach das. Ich schreibe das verflixte Buch. Ich werde
entblockieren, sonst kann ich nicht atmen.

WAS?, wiirde jetzt Herr Charmanti fragen.

,,Jaaa..., na das Buch meines Vaters. Das schreibe ich
dann halt... Mein Gott! 30 Jahre schreibt er schon daran,
der arme Kerl. Seit 30 Jahren Schreibblockade. Ich werde
mir Dinge ausdenken, und er soll dann raten, ob das wahr
ist oder nicht. Mein fiktives Tagebuch! Ich werde auch
lagen, aber vor allem werde ich ganz viele Wahrheiten
erzdhlen und ganz viele Liigen. Ich liige nicht gerne, aber
manchmal macht es SpaB, oder es ist zum Ubetleben
wichtig. Also, ich mach das einfach so. Also, mal schauen.
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Ich, Erika, werde ein tragisches und zugleich komo-
diantisches Buch schreiben! Ich werde schreiben und
schreiben und schreiben und naturlich Uber das
Geschriebene schreiben. Tragisch-komisch, ,Trako® nenne
ich diese Schreibart! Einfach sol*
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Trako

Als ich klein war, also Klein-Erika, bin ich immer mit
meiner besten Freundin Loki bowlen gegangen und hab
mich immer an der Kasse, an der man seinen Namen
angibt, damit dieser spiter auf dem Bildschirm erscheint,
wenn man dran watr, als ,,Monika® bezeichnet. Ich wollte
cine Zeit lang Monika heilen. Und wenn mein Name
leuchtete auf dem Bildschirm, wenn ich an der Reihe war,
sah ich ,,Monika“ und war stolz auf mich.

Die Zeit, in der ich Monika heillen wollte, war eine
komische Zeit. Monika war fiir mich eine Art imaginire
Schwester, eine Wertfreiheit, eine Kriicke, die ich so von zu
Hause nicht kannte. Womit wir schon beim Thema wiren...
Zu Hause.... Wenn man es denn als ein solches bezeichnen
kann. Das Zuhause. Man kam in die Wohnungstiir rein,
und das erste, was einem begegnete, war ein Flur mit
glisernen Fenstern und Tir. In diesem Flur flisterten
immer kleine, gemeine Stimmen zu mir: ,,Schau dir dein
Haus durch das Glas an — es ist eine Illusion. Glas, kaputtes
Glas und die Scherben werden dich blutig langsam zu Tode
verbluten lassen.”

Ich mochte diesen Flur, und ich versteckte mich ofter
in dem kleinen WC des Flures. Im Giste-WC. Ich war doch
ein Gast, ein Gast in meinem eigenen Zuhause. Wir sind
doch alle Giste. Ich holte mir oft eine Decke und ein
Kissen und verbrachte viele Stunden in diesem Giste-WC,
weil es mein Raum war. Weil er nur 1,5 Quadratmeter klein
war. Weil er ohne Erinnerungen war, dieser Raum. Das
einzige, was mich stdrte, war, dass, wenn, ich das Licht
anschaltete, gleichzeitig die Liftung anging. Wieso driicke
ich einen Schalter und es passieren zwei Dinge? Licht und
Larm? Ich will doch nur Licht, dachte ich damals. Also
freundete ich mich damit an, in diesem WC im Dunkeln zu
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liegen. Ich bevorzugte die Dunkelheit statt des Larms. Also,
dann, in Ordnung - Dunkelheit. Manchmal nahm ich mir
cine kleine Kerze mit rein und lag einfach da. Und schaute
in die Dunkelheit, die von wenigen leuchtenden Strahlen
der Kerze erleuchtet war. Aber sie wackelte.
Kerzenstrahlen flackerten, und das beunruhigte mich. Mich
beunruhigte die Tatsache, dass mein einziges Licht flackerte
und nicht bestindig war. Bestindig war dagegen der
Uringestank, der vom Klo kam. Das Klo war eine Art
Brunnen fir mich. Denn im Grunde wollte ich verdauen
und spiilen... Wenn da dieser Uringestank nicht wire...
Tausende, gar Millionen von Urinstrahlen, die dieses Klo
besetzten, waren mir doch Freunde. Molekiile und Reste,
Bestandteile von Kérpern hausten mit mir in diesem WC.
Bis es klopfte und meine besorgte Mutter mich
wachklopfte. Sie nahm immer die Kerze weg und
versteckte den Schliissel des WCs. Aber es dauerte nicht
lange, bis ich den Schlissel wiederfand. Ich hatte ihre
Gedankenginge begriffen und somit auch ihre Verstecke.
Hinter den Buchern des im Wohnzimmer grof3
ausgebauten Biicherregals, erbaut von den Hinden meines
Vaters, versteckte sie immer den Schltussel. Mama, dachte
ich immer, als ob ich das nicht weil3, dass du hinter den
ganzen Geschichten deinen Schlissel verbirgst. Wieso
kannst du ihn nicht mal selbst finden? Warum muss ich ithn
immer suchen und auch noch finden? Die Haare meiner
Mutter waren wie Draht. Robust. Unflexibel. Es krampfte
sich alles zusammen, wenn sie anfing zu sprechen. Vor
allem wenn sie zwei Bier sitzen hatte, war sie unertriglich
langsam und voller Frust. Es war so, als wiirde man Frust,
Traurigkeit und Trauma in eine Zip-Datei komprimieren.
Die Zip-Datei war nicht zu 6ffnen. Immer Error.

Manchmal, wenn sie betrunken war und sprach,
sabberte sic wie eine Bulldogge, und sie schaute so lange
fern, bis ihr die Glut der angemachten Zigarette den Finger
verbrannte.
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Dann war sie ganz kurz da. Ganz lebendig und am
Leben. Ich schaute oft dabei zu, wie die Zigarettenglut
runterbrannte, um diesen einen lebendigen Augenblick zu
genieflen.

,»Erika, trink ein Bierchen, rauch eine Zigarette, dann
kannst du besser schlafen.*

Ich war elf Jahre alt.

Das Bier half mir auf jeden Fall immer beim
Einschlafen. Von den Zigaretten wurde mir tbel, aber
trotzdem schmeckten sie gut. Und es war das Beste, was
meine Mutter kochen konnte. Dieses Abendmahl.

Auf die kalten Alkoholentziige meines Vaters freute ich
mich immer nur aus einem einzigen Grund: Diazepam.
Papa nahm Diazepam, um seinen Entzug besser zu
tberstehen. Ich liebte das Gefiihl, das mir Diazepam gab.
Ruhe und Licht, dass, was ich doch stindig in dem Giiste-
WC etleben wollte. Es war dann da! Mir tat es nur leid, dass
mein Vater dachte, er wird alt, weil er die Pillen wohl nicht
richtig zéhlte.

Papa machte oft Entziige, und ich entgleiste oft mit.
Alle waren dann entgleist. Aber zum Glick gab es
Diazepam. Ich war immer noch elf. Elf ist Gibrigens meine
Lieblingszahl und die Sieben. Ich finde diese beiden Zahlen
sehr freundlich. Sie schauen immer so sif3. Zum Gluick ist
Herr Charmanti heute nicht da, der wiirde wieder anfangen,
Whiskey zu trinken und um den Block zu laufen. Ich werde
ihn das ndchste Mal fragen, wenn er mich besucht, ob er
seinen Stock vor der Tir lassen kann. Er wird mich fragen:

,,Welchen Stock, Frau Erika?*

Ich werde antworten: ,,Den Stock, den Sie im Popo
haben, Herr Charmanti.*

Darauf freue ich mich schon. Das ist eine schone
Vorstellung,.

Ach, wenn Herr Charmanti doch nur hier wire, dann
kénnte ich ithm doch anhand der Wirkung von Diazepam
das Hochfallen so gut erkliren...
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TEIL I1

ABFLUG



Café Griin

Als ich eine junge Frau wurde und mich in Deutschland
befand — das betone ich deshalb, weil ich stindig von
Griechenland nach Deutschland und umgekehrt umzog, je
nach Bezichungsstatus meiner Eltern —, arbeitete ich in
einem Kunstlercafé, dem Café Griin im Bremer Fedel-
horen.

Eigentlich hatte ich die Gastronomie satt. Seit meinem
14. Lebensjahr jobbte ich in Diskotheken, Bars und Clubs
— damals noch in Athen —, schlug mir die Nichte um die
Ohren und zog mich auf Anweisung meiner Chefs immer
figurbetonter an, zeigte immer mehr Haut, denn das gebe
mehr Trinkgeld. Gab es dann auch.

Am lingsten hielt ich es als Kellnerin in einer Billardbar
aus, auch weil niemand wusste, wie schlimm es wirklich um
meine Dyskalkulie bestellt war. Um mich bei der Bezahlung
nicht zu irren, nahm ich zu Beginn meiner Arbeit immer
eine Meniikarte mit nach Hause und lernte sie auswendig.
Ich spielte die verschiedenen Preiskombinationen durch,
rechnete mit dem Taschenrechner gegen und notierte mir
alles. Zum Gliick besal3 ich ein gutes Gedichtnis, sodass
ich bei jedem Kunden die entsprechende Kombination
abrufen konnte; was ein Cappuccino plus zwei griechische
Mokka machten, wusste ich ebenso gut wie, was ich
rauszugeben hatte, wenn jemand mit einem Zwanzig-Euro-
Schein bezahlte. Und wenn ich doch einmal einen Blackout
hatte, sagte ich immer, dass ich gleich wieder da sei und zog
schnell mein Nokia zu Rate.

Mein Chef bekam davon nichts mit, denn seine
Aufgabe war es, den Kund*innen — nun, eigentlich nur
Kunden — alles Nétige zum Billardspielen bereitzustellen,
Kugeln, Queues und Kreide fiir die Queues. Wenn er die
Herren abgefertigt hatte, lie3 er mich bedienen, dabei
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freundlich licheln und um jeden Preis flirten. Das gab’s
inklusive. Ich hatte mich ja schliellich zu benehmen.

Eines Tages bat mein Chef mich, ihn kurz hinterm
Tresen zu vertreten. Jetzt gab ich die Kugeln aus. Ich
aktivierte die Stoppuhr, indem ich auf den Startknopf
drickte. In dem Moment kam er wieder:

,»Was hast du gemacht? Bist du dumm?*

,,Was denn?“

,,Hast du auf Start gedriickt?*

»»Ja, Klar hab ich das.”

,Du kleines Dummerchen! Du musst auf Start Plus
dricken!*

Von einem Knopf mit der Bezeichnung ,,Start Plus“
horte ich da zum ersten Mal.

,,Erika, das sind scheil3 Albaner! Bei den Albanern und
den Z*Wort driickst du immer auf Start Plus!“

Ich verstand, dass die Spielzeit an den Tischen
schneller ablaufen musste, wenn man ,,Start Plus® driickte,
und die ,,schei3 Albaner, Sinti und Roma““ am Ende einen
héheren Betrag zahlen mussten, fast doppelt so viel die
griechischen Kunden. Der Chef hoffte wohl, sie mit einem
teureren Spiel zu vertreiben.

,,Seit wann machst du das? Das ist unmenschlich! Das
geht nicht! Solange ich an der Kasse stehe, werde ich nicht
diesen Knopf dricken! Start Plus — was ist das fiir eine
Scheil3er

»Pass mal auf, Kleine, solange du in meinem Laden
arbeitest, gelten meine Regeln. Und wenn ich dir sage, dass
du gefilligst diesen Knopf zu driicken hast, wenn Albaner
und dreckige Z*Wort meinen Grund und Boden betreten
und die Luft verschmutzen, dann hast du zu gehorchen!
Und wenn du keinen Bock darauf hast, kannst du deine
Sachen packen und gehen. Jetzt komm, bedien endlich die
Penner, aber wehe, du bist freundlich zu denen. Ich
beobachte dich. Kein Licheln, kapiert?*
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Ich musste dieses dreckige Spiel also mitspielen, wenn
ich meinen Drei-Euro-die-Stunde-Job nicht verlieren
wollte. Nicht, dass ich keine andere Stelle als Kellnerin
gefunden hitte, aber ich dachte damals, dass ich klein und
hilflos sei; eine Vierzehnjihrige, der eingetrichtert wurde,
dass sie eine Frau sei, zu gehorchen habe und aufler ihrem
guten Ausschen keine Waffen besitze.

Ich erinnere mich gut an Ina, meine Kollegin im
Billard-Café, die Albanerin war und sich in den DJ des
Ladens verliebte. Die beiden wurden ein Paar, aber Ina
erzihlte ihm nie von ihrer Herkunft, weil sie Angst hatte,
sonst verlassen zu werden. Bis heute ist die Albaner-
feindlichkeit in Griechenland stark ausgeprigt. Man horte
Minder sagen: ,,Frither konnten wir auf unseren Balkonen
schlafen und unsere Tiiren offenlassen, bis in den 1990ern
die Albaner tiber die Grenze kamen. Das sind Kriminelle,
bése Katzen, die tragen das einfach in sich!

Als doch jemand dem D]J verriet, dass Ina eigentlich
Albanerin war, trennte er sich zwei Tage spiter. Er gab an,
ohnehin nie richtig verliebt gewesen zu sein. Das
Schlimmste daran war, dass Ina schon damit gerechnet
hatte.

»Meine Ina“, sagte ich und wischte ihre Trinen weg,
,,lass uns tanzen gehen.*

An diesem Abend besuchten wir wie so oft einen Club,
um meine Benzo-Sucht mit Alkohol zu begieB3en und Inas
Frust zu betduben. Ich lernte eine junge Frau kennen, die
mir erzihlte, dass sie als Tanzerin in einem Club arbeite und
80 Euro pro Nacht verdiene.

»Achtzig Euro fir eine Nacht arbeiten, das ist ja mega
viel Geld!*

»»Ja, das ist easy. Du musst lediglich dreimal am Abend
auf ein Podest steigen und deinen stilen Hintern bewegen.*

,» Wie meinst du das?®, fragte ich naiv.
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,,Du hast maximal Unterwische an, tanzt drei Mal zehn
Minuten und kannst mit siilen achtzig Euro nach Hause
gehen!®

Wow, dachte ich, achtzig Tacken? Momentan arbeitete
ich fir weniger als die Hilfte davon tiglich zehn Stunden
in einem Laden, in dem Albaner und Roma das doppelte
Geld zahlten. Und jetzt? 80 € fiir 30 Minuten? Da scheil3
ich doch drauf, wenn mir jemand mal auf den Arsch haut —
lieber Popoklatscher als Start Plus.

*okok

Im Tabledance-Geschift hielt ich es dennoch nicht
lange aus. Das Geld war sehr gut, aber der Preis, den ich
dafiir zahlte, war, dass ich mich unglaublich zudréhnen
musste, um das Gaffen der alten Geier zu ertragen. Eines
Nachts nahm ich eine héhere Dosis Beruhigungsmittel ein,
eigentlich zu hoch, aber es sollte ordentlich knallen, und
schlieBlich muss man von jeder Droge irgendwann mehr
und mehr nehmen, damit man wieder was spirt,
beziehungsweise nichts mehr spiirt. Dazu trank ich parallel
immer Likot.

Ich tanzte also auf dem Podest und merkte, wie ich
langsam das Gleichgewicht verlor. Mein Kérper wurde
taub und mein Atem flach. Alles drehte sich, und das
Gefiihl, was man beim Triumen vom Fliegen hat, wurde
Realitit. Das Nichste, woran ich mich erinnern konnte,
war, wie ich meine Augen 6ffnete und mich einem Mann
im Kittel gegeniibersah. Schon wieder ein Gaffer? Es war
ein Arzt und ich in einem Krankenhaus gelandet.

»Hier bleiben Sie jetzt eine Woche, um auszu-
nuchtern.

Eine Tabledance-Kollegin hatte den Arzten vermutlich
erzihlt, dass ich tablettenabhingig war.

Eine Woche ohne Benzos? Wollten die mich ver-
arschen?
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Der Entzug war cines der schlimmsten korperlichen
und psychischen Erlebnisse, die ich je erfahren musste. Ich
dachte, ich verrecke in diesem schibigen grauen Kranken-
haus. Ich horte Stimmen und hatte Todesangst. Mein
Kérper fithlte sich an, als wiirde man mich immer wieder
mit Messern erstechen. Ich stohnte und versuchte, dem
Stdhnen einen repetitiven Rhythmus zu geben, damit
zumindest irgendeine Stabilitdt vorhanden war. Ich triumte
von Menschen, denen die Beine mit Steinen zerschlagen
wurden, wobei das Blut nur so spritzte. Ich verstand das
erste Mal, warum Menschen Suizid begingen.

Neben mir lag eine heroinabhingige Frau namens Irini,
was auf Griechisch ,,Frieden® bedeutet.

»,Mannomann, Madchen, dir geht es echt beschissen.
Wenn du drauflen bist, rufst du mich an, und dann mach
ich dir die Pillen auf dem Schwarzmarkt klar. Du brauchst
keinen scheil} Arzt meht.”

Ich konnte mich nicht unterhalten, weil ich mich jedes
Mal ibergeben musste, wenn ich den Mund 6ffnete. Ich
kotzte blof3 noch Galle. Die Waage zeigte 45 Kilo an — bei
einer Grofle von 1,63 m.

In der Nacht des vierten Tages packte ich meine
Sachen und verschwand. Ich war kein Junkie. Ich gehorte
da nicht rein. Ich schaffte das allein. Da drin waren nur
grelles Licht und Larm. Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause
zu meiner Mutter, wo wir auf zwanzig Quadratmetern zu
zweit lebten. Ich liel mich in dem Club nicht meht blicken
und warf mein altes Handy in die Mulltonne.

*okok

Die nichsten Monate verbrachte ich im Goethe-
Institut Athen, wo ich mein deutsches Sprachdiplom
erwarb und als Lehrerin fiir Kinder zu arbeiten begann, die
Deutsch als Drittsprache lernten, um spiter bessere
Chancen im Berufsleben zu haben oder sogar in
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Deutschland studieren zu kénnen. Immerhin verdiente ich
jetzt Geld, ohne dafiir mit dem Hintern wackeln zu missen.
Tatsichlich sah man meinen Hintern gar nicht, da ich meist
hinter dem Lehrerpult sa. Man stelle sich vor: Mein
Hintern saf3 auf einem Stuhl! Ich musste nicht mehr auf
Tischen tanzen. Ich musste keine M6bel mehr entfremden.
Und hatte etwas Stabilitit.

Als die Finanzkrise in Athen ausbrach, fasste ich all
meinen Mut zusammen und ging zu meiner Mutter:

,»1ch gehe nach Deutschland, Mapg. Ich will hier weg.*

,Du willst deine Mutter alleinlassen? Deine arme
Mutter willst du alleinlassen?*

»Moapd. Ich bin gerade einmal zwanzig Jahre alt. Ich
lebe in einer Stadt, die ich liebe, aber diese Stadt frisst mich
auf. Ich will reisen, studieren und neue Menschen treffen!
Ich will die Welt sehen und neue Dinge lernen.*

,Du bist hier Deutschlehrerin, Erika. Was willst du
mehrr*

,»,Mann, Mama. Ich bin doch keine richtige Lehrerin!
Ich bringe griechischen Kindern Deutsch bei, damit sie
eines Tages die Chance haben, aus diesem ILoch hier
abzuhauen!*

,»Rede nicht so Gber deine Heimat! Katoe 61° awyd cov,
poen.

Ich solle auf meinen Eiern sitzenbleiben, was so viel
bedeutete wie ,,Bleib gefilligst in deinem Nest.*

»Du bist genau wie dein Vater, Erikal Immer wenn es
brenzlig wird, haust du ab.*

»1ch bin noch nie abgehauen! Wie denn auch? Wann
und wohin sollte ich denn abhauen? Etwa als Siebenjihrige,
als wir das erste Mal nach Deutschland gezogen sind? Oder
als ich vierzehn war und ihr euch innerhalb von zwei Tagen
tberlegt habt, wieder zuriick nach Athen zu ziehen? Egal
wie es euch gerade passte, wurden wir wie ein Ratten-
schwanz hinterhergezogen. Ihr habt mir nicht einmal die
Moéglichkeit gegeben, dariiber nachzudenken, umzuziehen,
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mich von meinen Freunden zu verabschieden. Jedes Mal,
einfach weg! Ich bin mit euch schon achtmal umgezogen,
und kein einziges Mal davon hatte ich das Gefiihl, irgendwo
anzukommen.

Sie dffte mich nach.

,»Bi, bi, bd, Zuhause, meine Gefiihle, ich, ich, ich! Eyw,
eyw eyw! Movo tov exwtd cou cnéetp'teooa! Jetzt kommst du
mir plotzlich sentimental! Hast du dich mal gefragt, wie es
deiner Mutter geht? Tu ich dir denn nicht leid? Willst du
mich hier allein lassen?*

,Aber Mama...

,»INix aber! Sei froh, dass du iberhaupt ein Zuhause
hast! Was sollen denn andere Kinder sagen? Ich koche
jeden Tag fiir dich! Du kannst gar nicht kochen! Ach, weil3t
du was? Hau doch ab! Verpiss dich zu deinem scheil3 Vater!
Aber dann bist du nicht mehr meine Tochter! Vergiss das
nicht! Ich bin dann nicht mehr deine Mutter. Deine Mutter
ist dann gestorben.*

Sie lallte nur noch, und es troch nach kaltem
Aschenbecher und Bier.

,Hau doch ab, du Arschkind! KoAdmodo! TTovtovdont!
Rennst schon ein Leben lang deinem Arschloch von Vater
hinterher. Lass mich hier verrecken, das ist dit doch eh alles
scheilegal, was deine Mutter fiir dich getan hat!*

Ich kochte vor Wut. Meine Mutter fuht fort:

»Erika, ich wiinsche dir, dass, wenn du eines Tages
Kinder bekommst, du den Schmerz, den du mir hier grade
zufiigst, doppelt zuriickbekommst. Und das wird wehtun!
Du wirst deine Strafe von Gott kriegen! Dein Kind wird
deine Strafe! Denk an meine Worte, du kleine Schlampel*

Ich hielt es nicht meht aus. Vor mir stand ein runder
Hsstisch. Ohne zu tiberlegen, hob ich den Tisch samt dem
darauf stehenden Chili con Carne und warf ihn durch die
Wohnung. Er brach entzwei, und ich schrie lange. Meine
Mutter duckte sich, 6ffnete die Tur.
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»Du bist verriickt! Du bist genau so verriickt wie dein
Vater! Ich ruf die Polizeil Die holen dich ab! Du bist eine
Morderin!“

Und uberall Chili.

KKK

Als ich in Bremen ankam, regnete es.

Am nichsten Tag auch.

Und danach eigentlich immer.

Hier war ich nun wieder. Das erste Mal aus freien
Stiicken. Ohne, dass an mir herumgezerrt werden musste.
Ungeheilte Traumata werden zu Kindern, an denen man
herumzerrt; am Arm, an der Jacke, am Zipfel, am Ohr, an
der Hose. Und das ist erst der Anfang.

Ich war einigermaflen frei mit meinem kleinen
Zimmer, aber ich hatte noch keinen Job und keine
Versicherung. Dafiir erste Entzugssymptome, denn nach
dem Streit mit meiner Mutter war ich riickfillig geworden.
Meine Antidepressiva und Beruhigungsmittel waren alle.

Café Grin. Dort fing ich an zu arbeiten.

Trotz meiner Verachtung fiir die Gastronomie fiihlte
ich mich in diesem Laden zuhause. Frither hatte ich meinen
Vater in das Kinstlercafé begleitet und dann — Kind, das
ich war — hinterm Tresen gestanden. Jetzt war ich ohne
Papa und verdiente sogar Geld. Der Besitzer hie3 Hermann
und hatte mit Henna rot gefirbte Haare. Wir verstanden
uns sehr gut, Hermann vertraute mir seinen Laden blind an.
Er hatte nach 30 Jahren die Schnauze voll von seinem Café
und war froh um jede Minute, in der ich ihn dort vertrat.
Es lief oft Jazz, der Laden war schlecht besucht. Charles
Mingus, Miles Davis, Aretha Franklin und Edith Piaf. Das
waren die CDs, die es hier gab, die liefen immer, und das
war gut so. Die Giste waren dieselben, die ich damals als
Kind bedient hatte, bloB ilter.
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Eines Abends, nachdem ich den Entzug relativ gut
alleine Uberstanden hatte, bekam ich wihrend meiner
Schicht eine Panikattacke. Gerade war kein Gast da. Nur
Edith Piaf bekam mit, wie ich hyperventilierte. Egal, dachte
ich, ich mach eh gleich Feierabend, das wird schon. Da ging
die Tur auf. Ich atmete tief durch, ging raus zum Tresen
und sah dort einen alten, dicken, grimmigen Mann sitzen.

,»Binen roten Johnny ohne Eis.*

Ich gab mir alle Mihe, mir meinen Zustand nicht
anmerken zu lassen.

,,Sind Sie hier neu?*

Ich musste sprechen. Das war wihrend einer
Panikattacke die gréte Herausforderung,.

,,Seit einem Monat schon.®

,Ich sehe Sie hier zum ersten Mal, dabei wohne ich
direkt gegentiber.*

Ich verschwand wieder in den Hinterraum und holte
tief Luft. Ich schaffe das nicht. Ich klappe zusammen.
Todesangst aus dem Nichts. Ich konnte mittlerweile nicht
mehr unterscheiden, ob ich wirklich eine Panikattacke hatte
oder ob es Entzugssymptome waren.

,»1ch nehme noch einen®, sagte er nach seinem letzten
Schluck. Ich bring ihn um, dachte ich. Das ist mein
Untergang.

»Was machen Sie eigentlich so?®, grummelte er.
,,JKommen Sie von hier? Sie sehen aus wie eine Elfe.”

Ohne zu flirten musterte er mich. Eher, als wirde er
einen Kriimel an mir suchen, den er eben noch gesehen
hatte. Ich spulte meine Kassette ab: Dass ich aus
Griechenland sei und gerade erst ein paar Monate hier,
irgendwas mit Kunst machen und studieren will, aber
gerade nicht versichert sei und es mir generell nicht gut
ginge.

»JKommen Sie morgen in meine Praxis.*

Was meint der Spinner, dachte ich.

,,Was fur eine Praxis?*
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»ole kommen morgen in meine Praxis und fangen an,
bei mir zu arbeiten. Dann sind Sie versichert. Au3erdem
kann ich Thnen dann Medikamente verschreiben.*

,,Wie bitter*

,»ole fangen morgen an, bei mir zu putzen, sind dann
versichert, weil Sie bei mir angestellt sind, machen Ihren
Job hier im Café Grin weiter und bekommen
Antidepressiva von mir.*

,,Wie bitter*

,»ole haben eine Posttraumatische Belastungsstérung
und dadurch Depressionen und eine Angststérung, aus der
wiederum die Panikattacken resultieren.*

,,Wer sind Sie?*

,,Ich sehe das. Sie brauchen mir nicht viel zu erzahlen®,
murmelte er.

,»und jetzt héren Sie auf, Fragen zu stellen. Wir sehen
uns morgen um acht Uhr in meiner Praxis. Hier, passt so.*

Neben dem Geld lag seine Visitenkarte: Dr. KloB,
Psychiater und Suchtmediziner.

Fir die nichsten Monate putzte ich in der
Methadonstation des grummeligen, dicken Mannes, dem
ich mein Leben zu verdanken hatte. Ich wischte den Boden,
auf dem verlorene Seelen ihre Spuren hinterlielen, putzte
das Klo und begann, an den Wochenenden bei der
Methadonvergabe mit anzupacken. Ich war nun Reini-
gungskraft in einer psychiatrischen Ambulanz. Gelegent-
lich nahm ich auch Urinproben von den Patienten an, um
zu kontrollieren, ob sie neben Methadon noch etwas
anderes konsumierten.

»ole missen immer fihlen, ob das Pipi noch warm ist,
denn sonst ist es gefilscht und von jemand anderem.
Manche Methadonpatienten verkaufen ihr Pipi an andere,
die einen Beikonsum haben. Manche Frauen stecken sich
das gekaufte Pipiflischchen auch vorher in die Scheide,
damit es die K6rpertemperatur annimmt.*

Ich hatte noch viel zu lernen.
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Vor allem aber glaubte ich mittlerweile an Wunder.
Stell dir vor, du bist in der Wiiste und hast seit Tagen nichts
getrunken. Der Durst wird immer heftiger und heftiger,
und die Sonne verbrennt dir die Haut. Kein Schatten in
Sicht, kein Wasser, hungern hast du schon verlernt und
kannst dich eigentlich nur noch damit abfinden, dich der
Tatsache hingeben, dass du bald stirbst. Doch plétzlich,
und das ist kein Witz, plotzlich steht vor dir ein dicker
Mann mit Karaffen voller Wasser und sagt:

,» Trink! Trink, so viel du willst. Du kriegst sogar Geld
dafiir.

Und nein, es ist keine Fata Morgana. Er ist einfach da,
und du darfst trinken.

Ich putzte. Ich putzte alles sauber. Ich putzte um mein
Leben.

Katharsis.

Ich putzte, so schnell und so gut ich konnte, ich putzte
aus ganzem Herzen, und jeder Zug mit meinem Lappen
setzte schachmatt.

Ich war die gliicklichste Putzfrau der Welt.
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TEIL III

ANKUNFT



Wie der Junge zum Wiistenfuchs wurde

Mein Sohn sucht mit seinen Fingern nach Wértern in
meinem Mund. All die Worter, die ich ihm sagen will, dazu
fehlen mir die Minder. Die Schublade mit den Wortern im
Mund. Warum kann ich ihm nicht ein paar Schubladen
geben. Ich verzichte gerne auf meinen Mund.

(Kapitel aus emotionalen Grinden abgebrochen.)

Wistenfuchs in der Stadt, oder: mein Sohn mit
frihkindlichem Autismus
(Zweiter Versuch.)

Geburtstag meines Sohnes. Weltfrauentag.

Ich habe manchmal Angst, dass mein Wiistenfuchs
sich in der Stadt verirrt. Denn, wenn ich etwas ganz innig
liebe, dann ist es dieser Wiistenfuchs.

Er war wie ein Findefuchs. Er hat die Wiiste verlassen,
weil er ein neugieriger Fuchs war. Er zog aus von seiner
Wiste, weit, weit entfernt, um mich zu finden.

Ich bin mir sicher, dass die Reise aufregend und
angsterregend und gefihrlich war, denn als ich den
Waiistenfuchs eines Tages, genauer gesagt am 8. Mirz des
Jahres 2012, auf meinem Schof3 fand, war er nackt, fast
erfroren und verdngstigt. Ich liebte ihn sofort, nahm ihn in
den Arm, hegte und pflegte ithn. Wir wurden eins.

Zum Glick hatte ich noch meinen damaligen Ehe-
mann, das Walross, ein zahmes Exemplar mit dicker Haut
und gutem Herz. Das Walross pflegte den Wiistenfuchs so
liebevoll, es schenkte ihm Wirme und war sein Fels.
(Walrosse denken von sich, dass sie nichts kénnen, man
muss ihnen das nur oft genug sagen.)
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Der Wisstenfuchs war so leise, dass ich oft das ganze
Haus durchsuchen musste, um ihn zu finden. Er versteckte
sich zwischen Gegenstinden oder lag unter dem Bett.
Manchmal suchte er alle Decken und Kissen des Hauses
und baute sich daraus eine Hohle. Oder schaute stunden-
lang aus dem Fenster. Einfach so. Sah zu, wie die Zweige
auf der Luft Klavier spielten.

Oft glaubte ich, der Wiistenfuchs wisse mehr als ich
selbst. Als alle anderen. Er schaute immer so weise. Ich
winschte mir so sehr, dass der Wiistenfuchs sprechen
moge, denn ich wollte héren, ob er sich gut fiihlte, was er
brauchte, wenn er schrie, ob er sich liebte, ob er mich liebte,
ob ich eine gute Wiistenfuchsmama war. Ob ich ihm genug
war.

Sprich zu mir, mein Junge, bitte, sprich zu mir, dachte
ich.

Aber ich kam schnell zu dem Schluss, dass ich von
cinem Wistenfuchs nicht verlangen konnte, dass er die
irdische Sprache spricht. SchlieSlich verlangte er ja auch
nicht, dass ich in die Wiste ziehe und Wiistenfuchslindisch
spreche oder Skarabden jage. Ein Mensch fingt doch an zu
verdursten und zu halluzinieren in der Wuste.

Der Whistenfuchs war flink. Walrosse wiederum,
abgesehen von der offensichtlichen Tatsache, dass sie ganz
schén viel Masse mit sich herumschleppen, sind herzlich
und warm und genieBen die Ruhe, die Unbeweglichkeit.

Dieser wilde, kleine Wistenfuchs war fur das Walross
genau die richtige Abwechslung: Er war sprunghaft,
verspielt, klein und drahtig, frech, manchmal viel zu laut,
manchmal viel zu leise. Manchmal war es einfach am
besten, den Wiistenfuchs Wustenfuchs sein zu lassen.

Fir das, was er war, machte er sich ganz prichtig in
dieser Stadt. Ich weil3 nicht, wie lange ich es in seiner Wiiste
ausgehalten hitte, aber ganz sicher hitten die Milliarden
von Sandkérnern mich irgendwann begraben. Ich wire
selbst zu Sand geworden, der dann den nichsten
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Menschen, der sich in der Wiiste verirrte, wieder begrub.
Dieser Wistenfuchs hatte aber einen Plan. Er kam
willentlich in die Stadt, zu mir, zum Walross und um hier
zu leben, weil es in der Wiiste wahrscheinlich zu einsam
war.

Es gab Tage, da ich den Wistenfuchs ansah und nicht
wusste, wie ich ihm helfen sollte. Er wurde erst mit zwei
Jahren wirklich zum Wistenfuchs. Einfach so. Plétzlich.
Walross und ich kannten bis dahin ein Kind, welches viel
von Tieren erzihlte: ,,Hinter dem Busch ist ein Tiger. Ein
Krokodil hinterm Baum. Kuh. Igel. Griiffelo.“

Makiko, das war der Bagger.

Es sprach und spielte gerne mit anderen Kindern,
konnte sagen, dass es Futter wolle, und wenn es Durst
hatte, redete es und sagte ,,Mama“. Es sagte damals Mama.
Mama! Es rief mich.

Ich habe meinen Mama-Namen seit Jahren nicht
gehort. Weil er authérte zu sprechen. Einfach so. Plétzlich.
Innerhalb weniger Wochen kehrte sich der Wiistenfuchs
ganz in sich. Hoérte auf zu sprechen und fing an, zu
kreischen; horte auf zu lachen und von Tieren zu erzihlen;
hérte auf, mit anderen Welpen zu spielen. Schrie
stattdessen. Aber kein normales Schreien. Ein Schreien, bei
dem es um Leben und Tod ging. Als wiirde ein Schwein
geschlachtet.

Der Schrei eines frithkindlichen Autisten ist anders. Er
ist nicht nur laut, er ist tief und tut weh. Geht durch Mark
und Bein. Und das Schlimmste daran ist, dass er dir nicht
sagen kann, warum er schreit.

»Was ist los? Was ist passiert? Was tut dir weh? Wo
hast du Schmerzenr, Fragen, die nicht mehr beantwortet
werden konnen. Einfach nur Schreie.

Und wenn es richtig schlimm wurde, rupfte er sich die
Haare aus. Schlug seinen Kopf gegen die Wand und boxte
sich an die Schlifen. Man musste einfach mitansehen, wie
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der Fuchs litt, fast verging vor Schmerzen, und konnte
nichts tun. Nichts. Man durfte nur danebensitzen und
schauen.

Geduld.

Alles wird gut.

Geduld.

Alles wird gut.

Ich bin bei dir.

Ich bin hiet.

Dir kann nichts passieren.

Ich durfte ihn auch nicht bertihren. An die Stelle, wo
ich streichelte, boxte er sich anschlieBend vehement. Meine
Zuneigung tat ihm weh. Also sal ich einfach daneben,
manchmal lag ich auch. Manchmal stundenlang.

Ganz selten kamen plétzlich Worte vom Wiistenfuchs.
Ich erinnere mich sehr gut daran, als er einmal neben mir
malte mit Wachsmalstiften. Nun, er malte nicht wirklich.
Er sortierte die Stifte. Nahm sie raus und sortierte sie
wieder ein. Das konnte sehr lange gehen. Ich saf3 mit ihm
am Tisch, legte meinen Kopf in die Hand und sah ihn
einfach an. In meinem Kopf schossen Fragen wie Blitze
herum.

Was ist passiert? Wer bist du, mein Kind? Geht es dir
gut? Warum hast du aufgehért zu sprechen? Hast du
Schmerzen? Was wird aus dir? Wie viele Arzte miissen wir
besuchen, bis wit verstehen, was dir widerfahren ist? Was
wird, wenn du grofl wirst? Ich hoérte die Stimme meiner
Mutter im Déja-vu: ,,Dein Kind soll dir eine Strafe
werden!®

Was wird, wenn Mama und Papa sterben? Musst du in
ein Heim? Sprich mit mir, mein Junge. Sprich mit mir. Bitte.
Sprich mit mir.

»Frau Erika, Sie mussen akzeptieren, dass Sie ein
behindertes Kind haben. Die Prognosen fiir seine
Entwicklung sehen nur bedingt gut aus. Er wird nicht
selbststindig leben kénnen. Er wird auch wahrscheinlich
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nicht ecigenstindig auf Klo gehen kénnen und eine
Vollzeitbetreuung brauchen. Er hat kein Gespir fiir
Gefahren und ecine starke Weglauftendenz. Er wird im
Kopf auf dem Stand des frihkindlichen Alters bleiben. Thr
Sohn hat frihkindlichen Autismus.

Der Wistenfuchs besall jetzt einen Schwerbehin-
dertenausweis. Ein sehr langes, deutsches Wort. Ich
schimte mich, dass ich manchmal dachte: ,,Bitte reparieren
Sie mein Kind.*

Aber war das noch mein Kind? Musste ich um das alte
trauern, weil ich ein neues hatte? Eben einen Wistenfuchs?

Ich fing an, vor ihm zu weinen, wihrend er seine
Wachsmalstifte ordnete. Es tat weh. Schmerzhaftes
Weinen. Wihrend er den letzten Stift in die Metallbox
packte, hérte ich: ,,Lass das mal meine Sorge sein.”

Was? Was? Was?

Der Wiistenfuchs sagte diesen einen Satz und tauchte
dann wieder ab in seine Welt. Aber ich hatte es definitiv
gehort. Er hatte einfach kurz gesprochen und war dann
wieder verschwunden in sich. Ich fing an zu schluchzen
und verlieB das Zimmer. Ich weinte allein im Bad. Meine
Augen taten weh. Die Trinen waren heif3, versalzen, meine
Wangen brannten.

Er war so klein.

Vielleicht geschah doch noch ein Wunder.

Nach langer Recherche, nach vielem Fragen Stellen
und Schuldige Suchen — auch das Schicksal klagte ich an —,
nach Phasen von Mitleid und Selbstmitleid realisierte ich
langsam, dass das Wunder bereits geschehen war. Ich war
Mama dieses Kindes. Das war ein Wunder. Das war das
Wunder.

Schwierig war oft nicht der Wiistenfuchs selbst,
sondern die Menschen um ihn herum waren es, die nicht
wussten, wie sie mit ithm umgehen sollten oder mir als
Mama wohlgemeinte Tipps und ,,Losungsvorschlige*
gaben. Ich ging oft mit ihm spazieren, und unsere Ausfliige
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endeten immer in einer Pommesbude in Bremen-Walle.
Die Verkiuferin kannte uns mittlerweile.

,,Einmal Pommes ohne alles?*

,,Genau.*

Der Wistenfuchs sal3 immer am selben Tisch, und
wenn dieser besetzt war, versuchte er, die anderen Men-
schen von ihren Stithlen zu schubsen.

nDarf ich Thnen ecine Frage stellen?®, sagte die
Pommes-Verkiuferin.

Ich ahnte nichts Gutes.

., Warum ist Thr Kind so?*

Dem Wistenfuchs sah man seine Behinderung erstmal
nicht an: Auch seinen Schwerbehindertenausweis trug er
nicht auf der Stirn. Man erwartete also, ein ganz normales
Kind vor sich zu haben, das st} antworten wiirde, wenn
man nach seinem Namen fragte.

,,Wie meinen Sie das?, erwiderte ich.

»INaja, er ist so... ich weil3 nicht. Er ist manchmal so
komisch. Er wird so schnell sauer und schreit, wenn eine
Pommes runterfallt.

Damals hatte ich immer das Geftuhl, mich fiir meinen
Sohn rechtfertigen und jedem erzihlen zu miissen, warum
er anders war als andere Kinder.

,,Wissen Sie, mein Sohn hat Autismus.

Ehe ich fortfahren konnte, unterbrach mich die Frau:

,»Ah! Jal Ich weil}! Das ist dieses Engetelente, nd?*

,,Wie bitter

»Dieses Engetelente? Wo die Kinder ganz schlau sind
und im Flugzeug sitzen und die ganze Stadt dann
abzeichnen kénnen. Habe ich mal in einer Reportage
gesehen.*

»Meinen Sie intelligent?*

,»Ja, engetelente.*

,»Also, Autismus ist nicht gleich Autismus, wissen Sie.
Es gibt sehr viele verschiedenen Formen von Autismus.
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Deshalb heif3t es ecigentlich auch Autismus-Spektrum-
Storung.®

,»Genau, Spektrum. Kann er auch so gut Mathe?*

,»INein. Das, was Sie meinen, geht mehr in die Richtung
Asperger-Syndrom, oder Inselbegabung, das ist zum
Beispiel anders als frithkindlicher Autismus.*

,»Ach so. Die haben auch Autisten gezeigt, die in einer
ganz groB3en Firma arbeiten, weil die so gut mit Computern
konnen. Spielt er auch schon mit Computern?*

,»Wissen Sie, wir sind gerade cher damit beschiftigt,
ihm ein paar Wérter beizubringen, weil er nicht sprechen
kann.*

,»Aber er hat doch vorhin was gesagt.*

,,Nicht wirklich, das nennt sich Lautieren. Er benutzt
Sprache noch nicht kontextgebunden.*

,»Ja, ja, die meinten auch in der Doku, dass diese
Menschen einem nicht in die Augen gucken kénnen, aber
ihr Sohn hat mir schon ganz oft in die Augen geguckt.”

,,Das macht er auch. Das ist bei jedem anders.*

Der Wiistenfuchs zuppelte an seiner Hose, um seine
Windel zu richten.

»Irigt er noch Windeln? Du bist doch schon ein
groBBer Junge! Du musst aufs Klo gehen. Keine Windel
mehr. Windel ist bih. Kaka. Stinkt.*

Die Frau fing an, komische Bewegungen zu machen,
so eine Art Zeichensprache.

»Er versteht alles, was Sie sagen, er kann nur nicht
antworten. Beziehungsweise er antwortet auf seine Art und
Weise.*

Die Frau pfiff ihn an: ,,Ey, hier! Guck mall*

Ich war froh, dass der Wiustenfuchs mit seinen
Pommes fast fertig war. Ich wollte hier raus, auch, weil
meine Haare mit jeder Sekunde mehr Frittierfett auf-
nahmen.
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,,Bis zum nichsten Mal und alles Gute! Es ist echt
supertraurig, weil er eigentlich so ein schéner Junge ist.
Zum Glick sieht man ihm seine Behinderung ja nicht an!*

Wie ein Hampelmann winkte sie dem Wiistenfuchs
zum Abschied.

Auf dem Heimweg sal} in der Strallenbahn eine junge
Frau neben uns, die uns aufmerksam musterte.

,,Wie hei3t du denn, Kleinerr*

Ich hatte keine Kraft mehr, wieder die Autismus-
Kassette abzuspulen. Ich war mide und wollte nur nach
Hause.

,,Hallo?*

Wostenfuchs schaute nach wie vor aus dem Fenster
und lieB sich nicht storen.

,»INa, da hat aber jemand schlechte Laune, das ist aber
unfreundlich, dass du mir deinen Namen nicht verritst und
mich nicht mal anschaust.*

Ich wurde ungeduldig: ,,Er hat Autismus.*

,»Ah, das habe ich mir schon gedacht, dass er was hat.
Aber Autismus geht ja auch weg.*

»Nein, Autismus geht nicht weg. Das ist eine
chronische, schwerwiegende Entwicklungsstérung.

,»Nee, nee, der Cousin von einer Freundin von mir
hatte das auch, und das war dann mit zwolf oder so weg.
Als der Junge in die Pubertit kam, war das weg.*

,,Horen Sie, vielleicht verwechseln Sie ja Autismus mit
Angina, aber Autismus geht nicht einfach so weg.*

Sie beugte sich zu thm nieder.

,,Och Bibi, das tut mir aber leid fir dich. Armes kleines
Baby.*

,,Et ist sieben.*

,,Och Mann, das tut mir so leid fir Sie. Was fir ein
Schicksall*

Sie streichelte ihm tiber den Kopf. Damals konnte er
es nicht ausstehen, wenn ihn jemand anfasste. Er schlug der
Frau mit der flachen Hand ins Gesicht.
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»oag mal, das geht aber nicht

,»Entschuldigung, das meint er nicht so, wissen Sie, das
passiert, wenn man ihn anfasst, dann hat er so was wie
Schmerzen.*

,,Bei dem Cousin von meiner Freundin war das nicht
so. Vielleicht sollten Sie mal was an Ihrer Erziehung
andern.*

Sie stand auf und ging schnaufend fort. Ich verdriickte
cine Trine der Verzweiflung und wischte mir mit dem
Armel iiber die Augen.

Kurz vor unserem Haus winkte mir wieder jemand von
weitem zu: ,,Erikal Wie geht es dir? Ich hab euch so lange
nicht mehr beim Kinderturnen gesehen!®

Auch das noch. Die Turnlehrerin vom Wistenfuchs.
Wir hatten uns eigentlich abgemeldet, weil er so oft
schreiend aus der Turnhalle gerannt war, denn er ertrug den
Lirm nicht mehr. Ich versuchte ihr mit wenigen Worten zu
erkliaren, warum wir nicht mehr kommen kénnten und dass
sich vieles geindert habe.

»Aber es war doch alles ganz normal?*

,,HOr mal, nimm mir das nicht tibel, aber ich hab heute
schon sehr oft dariiber gesprochen und bin unglaublich
erschopft.”

»Ich hatte ganz schlimm Rheuma®, sagte die Turn-
lehrerin, als hitte ich nichts gesagt. Ich atmete tief durch.

,»1ch habe eine Methode gefunden, die heilt. Die wird
auch euch helfen.*

,,Schau, das ist nicht...*

»Doch, doch, pass mal auf. Das ist eine Atemtechnik.
Du kannst durch stundenlanges Reinatmen in den Schmerz
alles Schlechte rausatmen. Auch Autismus.*

,,Aber er hat keine Schmerzen. Das ist...“

»Glaub mir, das ist eine tiefgreifende bewiesene
Methode. Die Schulirzte lachen dartiber, aber die haben
sowieso keine Ahnung, diese Schulmediziner.*
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Um nicht zu schreien, lachte ich. Ich dachte: Halt die
Schnauze, halt die Fresse, geh in dein scheif3 Zuhause und
atme dich selber weg und lass mich in Ruhe mit deinem
Algen-Mundgeruch. Du raubst mir den SAUERSTOFF!

Sie fuhr fort: ,,Die Leute lassen sich aber nicht helfen.
Das ist doch total behindert.*

Jetzt konnte ich nicht mehr: ,Behindert ist kein
Schimpfwort!*

,»INein, das meine ich ja auch nicht so...*

»Doch, das meinst du genauso. Du hast das Wort
behindert als abfillige Bezeichnung benutzt, um Menschen
schlechtzureden und sie als dumm zu bezeichnen. Die
Einzige, die mich gerad behindert, bist du mit deiner
beschissenen Atemtechnik!®

,»Ach ja? Wer stigmatisiert sein Kind denn mit der
Diagnose Autismus? Ich darf doch selber entscheiden, wie
ich dein Kind sehe!*

»Warum ist Autismus ein Stigma? Warum ist es ein
Stigma, behindert zu sein?*

,Lass dich doch von den Schulmedizinern nicht so
einschiichtern! Die suchen fiir alles eine Diagnose, und die
Pharmaindustrie profitiert am Ende davon.®

,» Wir gehen jetzt heim. Der Kleine hat Hunger.*

»Erika, probiere es aus. Du hast nichts zu verlieren.*
Sie zwinkerte mir zu und zeigte mir den Daumen nach
oben. Mein innerer Stinkefinger winkte freundlich zurtck.

Endlich zu Hause. Endlich Ruhe.

Der Wistenfuchs zog sich nackt aus, weil er die
Kleidung auf seiner Haut nicht mehr ertrug. Er fiel mir in
die Arme. Mehrere Minuten lang atmeten wir uns in unsere
Nacken. Ein und aus, ein und aus. War ich froh, dass der
Wiistenfuchs so war, wie er war — perfekt.

»lch liebe dich®, fliisterte ich. Ich spiirte, wie seine
Lippen in meinem Nacken ein Wort formten:

,,Dich.«
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